Мне всегда казалось, что мир слишком сложный, чтобы заботиться только о действиях - и недооценивать мотивы. Но ведь такие «докапывания до сути» нравятся не всем. Например, мне всегда казалось, что проблема почти всех людей в том, что они не умеют любить. Просто они не знают, что этому
надо учиться. Им внушают, что бывает «с первого взгляда», что союзы заключаются на небесах, что следует «доверять инстинктам, жить сердцем»... Но ведь человек слишком далеко ушел от зверушек, которые наделены этими инстинктами, - да и вообще, были бы мы созданы как существа «инстинктивные», не было бы у нас разума, который толкает на все эти размышления...
Нет, я всегда был уверен, что человеку на инстинкты полагаться нельзя. Слишком много в нашей жизни дополнительных факторов, "творений разума", которые искажают наши инстинкты. И на привлекательное существо иного/своего пола нельзя кидаться, повинуясь инстинкту. И женщины часто абсолютно не хотят детей, а мужчины - вовсе не «охотники-добытчики-воины» по натуре... Причем неправы те, кто считает это признаками лишь нашего времени - нет, просто прежде это не так вылезало наружу. Меньше было свободы выражать подлинное свое «я», больше рамок всяческих...
Когда-то, где-то, уже не помню - я прочел, что настоящая литература - лишь та, где рассказывается о человеке. Не о том, как он поступил, - а о том,
почему он поступил именно так, хотя, возможно, не желал этого, действовал во вред себе, против своей же воли, причем зачастую он и сам-то не понимал, что это против его воли и ему во вред...
Конечно, ребенком я этого не понимал. Я начал читать из интереса, а продолжал - ради удовольствия. Огромного удовольствия, мало с чем сравнимого и столь сильного, что сделалось потребностью - да, вроде наркотика. Этакий психологический вариант травы...
Не надо думать, что я был этаким маленьким психоаналитиком, который вечно выводит какие-то правила и шагу не ступит просто так, только с очень умной и важной целью... Ничего подобного. Как раз наоборот: я был простым, даже очень простым мелким существом, которому плохо и нервно в школе, чаше всего некомфортно среди строгого семейства «взрослых», и от жизни надо одно: закрыться в комнате с новой книжкой. Увлекательной (а, упаси ежик, не «умной»). А лучше - с книжкой и чем-то вкусненьким. Абсолютный кайф - с мороженым, но такого у меня практически не бывало, недостижимая мечта.
всё, тут сказанное, - не более, чем личное мнение, и никаких нравоучительных целей не преследуетА еще мне дико хотелось возможности бродить. Такой возможности тоже не было - еще более недостижимо, чем совмещение книжки и мороженого. У каждых родителей свои страхи; мои очень боялись картины «ребенок-неизвестно-где». Может, в чем-то они и были правы, мир штука опасная для детей... впрочем, как и для взрослых... но на личном опыте я усвоил печальную истину: если запретить ребенку то, что ему очень хочется, но не предоставить убедительных аргументов, почему это нельзя, - он сделает это втайне от вас. Он научится хитрить, выкручиваться и лгать. Не факт, что это лживый от природы человек, - просто если вы запираете кого-то в клетку, но этот кто-то любит летать-бегать на воле, - тот самый инстинкт заставит его грызть прутья клетки и удирать. Какой бы клетка ни была уютной.
Но не в том дело. А в том, что, хоть мне и не удавалось бродить на свободе, а всё мое время съедала школа, уроки и время до школы-обратно - два часа с хвостиком, - но все-таки я выкраивал и выхитривал себе короткие моменты свободы. Придумывал, как объяснить «потерянные» 20 минут, полчаса... тратились они вполне невинно - зашел в кафе-мороженое за любимым, политым сиропом и посыпанным шоколадом, зашел в магазин канцелярских товаров - я любил ручки-ластики-фломастеры... хотя любить их получалось в основном на расстоянии... Не знаю, отчего так выходило, но я с очень мелких лет чувствовал, что любое мое желание «незаконно», и всё, что мне хочется, надо добывать тайно - например, те же ручки, купленные на «обеденные» деньги, я прятал... Мне не хотелось школьных обедов, мне хотелось ручек и фломастеров... и мороженого. И каруселей-«лодочек». Но всего этого было нельзя. То есть, если бы я прямо сказал: «а можно я после школы не сразу поеду домой, а на полчаса зайду в парк и съем мороженое», - мне бы запретили. Хотя я был отличником и ни в каких плохих компаниях не болтался, но было нельзя - потому что «мало ли что случится, когда будешь переходить улицу, а мы тут с ума сойдем». Мобильников не было... наверное, с телефоном мне было бы легче. Хотя - кто знает. Тогда не было столько слухов о насильниках и похитителях детей, как сейчас; во все времена у родителей свои страхи за любимое чадо...
Но у меня все-таки было много времени для одиночества. Час езды на троллейбусе от школы, потом 15 минут пешком до дома - и всё это время я был не один. Со мной были какие-то люди... и не только. Например, очень долго со мной была моя личная фея-хранительница. Но она сама была фея-ребенок, любившая нарушать «фейно-хранительные» правила, и поэтому нам с ней жилось непросто.
Потом стали появляться другие... они говорили, и в тех разговорах уже не участвовал я - это были мужчины и женщины, взрослые и своеобразные, не имевшие ничего общего с простым русским школьником.
Мне было интересно, что они говорят, как думают, почему ссорятся, как у них получается мириться... и прощать друг друга, даже если трудно прощать...
Я не думал тогда, почему мне нравятся одни книги и не нравятся другие. Просто одни были интересные, а другие - скучные. Я понимал, что эти другие - часто - написаны умными уважаемыми людьми, великими писателями. Но они были «взрослые». А например, тот же Диккенс был... нормальный. Не «взрослый». И Вальтер Скотт, и Жюль Верн, и Джек Лондон... Не имело значения, сколько лет героям. Не имело значения, сражаются они, совершают научное открытие, ищут золото на Клондайке, ловят преступников или (даже) иногда по дороге влюбляются... Хотя момент «влюбления» меня не особо интересовал: это было что-то не вполне понятное, совсем не близкое мне... А вот путешествия, Клондайк, Шерлок Холмс - это да.
И те истории, что рассказывались в моей голове, тоже были «о приключениях». Нет, там была и любовь. Но сейчас - с опытом своих лет - я понимаю, что все-таки это были истории о друзьях. Часто эти друзья были разного пола, иногда они женились... но мне кажется, я всегда ненамеренно «копал» в направлении именно дружбы. Духовной близости, которая родится из замыленного «принять-понять-полюбить». Нет, не влюбиться, не восхотеть, а именно полюбить... друга или подругу, какая разница.
Я никогда не понимал людей, которые «читают, чтоб что-то узнать». Нет, умом-то я их понимал - да, вот и такие бывают... Но мне это было абсолютно чуждо. Я читал увлекательные истории, которые меня захватывали, - и только такие. Увы, да, я никогда не относился к интеллектуалам, которые способны читать любое слово печатное, любят умные «взрослые» книги и понимают, что, читая, они не время тратят, а «извлекают пользу».
Нет, я не извлекал пользу. Первый раз я новую книжку «пролетал» - иногда пропуская детали, описания... с моим врожденным скорочтением так само получалось, что нюансы я с первого раза легко мог упустить. Но вот какие нюансы? Например, тонкости политики, географии, во что одеты герои и как эта хрень называется - жабо или плюмаж.. Но потом я перечитывал - уже спокойно, уже зная, чем закончилось, - и замечал и плюмажи, и политику, и природу-погоду...
А вот некоторые фразы авторов и некоторые моменты отношений и мыслей героев мне западали сразу. Вероятно, во мне умирал психоаналитик, кто знает. Мне было интересно и важно, как люди в самых тяжелых и безвыходных ситуациях находят силы для борьбы и оптимизма. Как люди учатся принимать «чужеродное», непохожее... как они доходят до осознания, что это «чужое-другое» - зачастую просто кажется чужим, оно попросту завернуто в другую оболочку - а по сути, вовсе оно не другое, а вполне понятное и близкое...
С другой стороны - из всех этих книжек, не говоря о личном опыте, в меня впиталось: безусловные истины далеко не всегда так уж безусловны. Например, «мама всегда простит», «только мать любит тебя таким, какой ты есть»... Ведь это ложь - о чем наглядно говорят криминальные хроники.
И точно такая же ложь - что «браки заключаются на небесах», что «нельзя анализировать любовь, ты этим ее погубишь, доверься инстинктам»... Это приятная ложь - и потому она в ходу. Как приятно и верить в то, что мать и дитя «от природы» неразрывно связаны узами тепла и нежности.
На самом же деле - то самое «с первого взгляда» чаще всего объясняется феромонами. Это факт, научно доказанный. Нас тянет к тому/той, кто «по-нашему» пахнет. А если прекраснейшая в мире женщина почему-то пахнет не так, как почему-то надо мужчине, - он ее не полюбит. Также часто имеют значение какие-то подсознательные моменты из детства - например, нам часто нравится вид, напоминающий тот, который вы видели в три годика, и люди, напоминающие ваших любимых дядюшек и тетушек...
Но не хочу я копаться в анализе, о котором уже пишут в учебниках... Книжки часто обманывают нас - не те учебники, а художественные книжки... а особенно - кино. Да, в основном - кино. Оно ведь не говорит о запахе или тетушках. Оно говорит о силе первых взглядов, о прекрасных принцах, о судьбе... и когда герой и героиня сливаются в страстном поцелуе - мы видим слово «end».
Мы редко видим, что было дальше. А что было дальше? Эйфория отступает. Феромоны вызвали притяжение - но они не скрепили союз двоих. Дальше на свет выходят характеры, привычки, предрассудки, комплексы, убеждения, деньги, положение, родственники, религия, сварливые тещи, ядовитые свекрови и дети-дети-дети, а потом - люди ведь не молодеют...
Нет, на инстинктах современному человеку не выжить. Не сохранить союз. Потому что когда возникает конфликт - инстинкт часто заставляет нас выпускать когти и вцепляться в «противника». А ведь этот «противник» - ваш близкий любимый (вроде бы) человек.
Но он - насколько бы ни был близок и искренне любим - другой. Или она. Всё равно. И когда даже сам этот «другой» не всегда понимает, чем в действительности продиктованы его слова, поступки, желания, антипатии... то как «инстинктом, душой и сердцем» это можешь понять ты? Как - если не «копаться»?
Я довольно поздно, уже заканчивая универ, встретил человека, с которым можно было проводить часы, говоря о книжках. Именно говоря, а не «научно-беседуя»... это было приятно и увлекательно, мы отлично проводили время, говоря о героях той или иной книжки. Не о сюжете-персонажах-стиле, ни о чем таком - мы же не филологи и не литературоведы на научном семинаре. Мы говорили о живых людях и о том, что с ними приключилось, и почему он сказал то, а она поступила так, а не иначе... Когда речь заходила о неудачных книжках - а их было немало, - то всё начиналось с «ну и почему?..»
*и даже «ну и с какого ежа это?!..»
Я понятия не имею, что бы на сию тему сказали филологи с литературоведами, но в ходе этих наших разговоров для удовольствия у меня как-то потихоньку сложилось осознанное представление о том, почему одни книжки мне нравятся, а другие - нет. А поскольку мой собеседник - прирожденный критик и очень здорово разбирается в литературе (хотя он и не филолог, и не литературовед), то из моего «мне нравится» обозначилось и нечто вроде «вот так книжки писать не надо».
Но я совсем уполз от темы. А какая была тема? О том, «что произошло», мы можем посмотреть фильмы. А можем просто оглядеться по сторонам. И всяких «что, куда, с кем и в какой позе» увидим предостаточно.
Но сплошь и рядом одно и то же «что и как» продиктовано десятками самых разных «почему».
И мне эти «почему» интересны. Конечно, без увлекательного и полного сюрпризов «что и как» книга - не книга... не для меня. И это «что и как» должно быть логичным, продуманным, затягивающим, как водоворот... но если за всем этим нет не менее логичного, продуманного, а главное - живого и настоящего «почему», то интересно не получится. Разве что на короткое время... как жевательная резинка: пять минут вкусно, а дальше - устают челюсти, и ты это выплевываешь, оставаясь голодным.
А мне нравится настоящая вкусность, а не жевательная резинка. То, что остается... если слезть с пищевой аналогии - то хорошие книжки что-то с нами делают. Мы этого можем не замечать, но они нас меняют. Мы можем не выписывать цитат, но чему-то учимся помимо нашего желания... мы вовсе не хотим учиться, а это само собой получается. Герои становятся для нас примером - как надо, как не надо... как можем мы сами, если постараемся и сумеем не сдаваться...
И то, что герои книг не только поступают и говорят, но и думают, - и мы точно знаем, о чем они думают и что в этот миг ощущают, - это ведь не просто так. Это открывает для нас ту завесу, которой мы никогда не откроем иначе. В жизни мы не знаем мыслей и чувств другого - мы и своих-то часто не знаем. А вот книги - хорошие, настоящие - они нам не врут. Они показывают, как это бывает на самом деле... как странно, как по-разному.
Я не верю, что «размышлизмы» могут прикончить настоящую любовь. Её может прикончить ущемленное самолюбие, нежелание и неумение влезать в шкуру другого и смотреть на вещи его глазами, подозрения, нетерпимость... равнодушие к тому, что важно для другого. И конечно - если изначально любви не было, а за нее принимали влечение, интерес, симпатию, страх одиночества... тогда такой «любви», конечно, глубокий анализ страшен - вы ведь докопаетесь до сути, а там будет пустота...
Но если в сути - настоящая любовь, настоящая дружба, настоящее тепло - вы можете копать, сдувать пылинки, полировать до блеска - но это настоящее никуда не денется. Оно только станет ярче, отчетливей.
И вообще-то «раскопки» не означают недоверие. Они... что-то вроде типа мышления, особенности - как любовь к живописи или поэзии... или футболу )
Недоверие - это смерть для любых партнерских отношений. Но оно выражается не в «раскопках», не в «как и почему» - оно выражается в том, что, задав вопрос, вы не верите ответу. Нельзя долго сохранять стремление быть рядом с тем, кому вы на самом деле не верите. Он может быть другим, может быть не так умен, не так красив, не так проницателен, не так успешен, внимателен и заботлив... много разных «не так» - и мы всё-таки любим, дружим и остаемся рядом. Но как только в список «не так» попадает «он так сказал, но думает он иначе» - абзац котенку...
И хотя мне часто доставалось за привычку не гадать, а спросить, а затем попытаться всё обсудить и понять, - но я продолжаю считать, что если обо всем непонятном, тревожащем и вызывающем сомнения - молчать, то эти тревоги и сомнения никуда не уйдут, они только вырастут. Наблюдения за поступками часто нас обманывают - потому что вообще-то даже знаменитое «прикрыть собою от пули» может означать не любовь и верность, а склонность к суициду... Всё зависит от интерпретации.
Но если тот, кого я люблю, скажет мне «я хотел этого, а чувствую так» - я ему/ей поверю. Даже если мне это покажется странным. Даже если я бы на месте того человека и думал, и чувствовал, и поступал бы иначе. Он - не я, и этим все сказано. Но если не верить тому, что он-то уж свои чувства и намерения знает... то кому же верить тогда?
Вариант - психотерапевту. Но чтобы к нему сходить, надо денег, а чтобы они появились, надо продать что-то ненужное, но сперва надо купить что-то ненужное, а на это денег нет )) Так что выход один: просто спрашивать, и пытаться понимать... и доверять.
-
-
15.02.2010 в 00:27-
-
15.02.2010 в 01:38-
-
15.02.2010 в 18:27А ручки и фломастеры - это святое!..)) Как и попытки урвать немного личной свободы, по дороге в садик, а затем в музшколу, к примеру, или еще куда..)
В результате вру я до сих пор..) Или не договариваю..) Или - рассказываю сказки, это уж как кому больше нравится, я ни на чью свободу интерпертаций не претендую..) Но верить мне точно не советую..))
-
-
16.02.2010 в 17:02И ведь, на самом деле, все так...)
У каждых родителей свои страхи; мои очень боялись картины «ребенок-неизвестно-где».
Знакомо... До жути знакомо
-
-
16.02.2010 в 21:10Очень о наболевшем...
Недоверие - это смерть для любых партнерских отношений.
Да уж обычно конец начинается с него
-
-
19.02.2010 в 21:29Верно!
...Доверие - такая штука... Его, как правило, дают "авансом", поэтому в нем всегда есть элемент риска.
Но - если мы даже ошибемся в своих ожиданиях, это не смертельно; и этот риск стоит того!..
А вот страх и недоверие могут быть совершенно губительны, потому что отбирают у человека последнюю надежду...
Сумбурно, но где-то так.)
-
-
05.03.2010 в 23:34В принципе, в реальности все размышления обычно не отнимают столько времени, как описано - мысли-то текут быстрее. И подсознание временами помогает, выстраивая кусочки головоломки и выдавая на-гора готовый ответ...
Так и в книге мысли и причины зачастую читаются под поступками и словами. Если, конечно, автор эти самые "почему" туда вложил, но в противном случае книгу и читать сложно будет - образы будут рваться, а поведение героев казаться нелогичным и бессмысленным. Хотя и без изложения мыслей и монологов тоже не обойтись...
Хм...
-
-
06.03.2010 в 01:49Конечно, это бывает и так. Но с другой стороны - ведь в реальном мире 80 процентов проблем и трагедий происходят именно потому, что ни слова, ни поступки не обнажают душу. Мы можем лишь гадать, что думает и чувствует человек - и даже близкий человек. Но сплошь и рядом мы промахиваемся. И от этого возникают всяческие проблемы...
Чем и важны книги - только из них мы можем действительно узнать точно, из каких мыслей и чувств получаются слова и поступки. Ведь в книге это ясно и однозначно написано.
И согласись - из поступков и слов моих героев вовсе не очевидно, что именно они думают. Например: один язвит, другой бьет его по лицу. И что? Если бы я не написал, что они в этот миг переживают, - ты бы знала?
Там уже где-то в 50-х главах есть момент, когда Энтис говорит Вилу, что всегда, с самого начала, знал, когда Вил его обманывает. Он знал, когда Вил "давит на жалость". А разве это очевидно по первым главам? Из первых глав складывается образ этакого наивного мальчика, мягкого-ранимого. А не проницательного человека с железной волей, каким Энтис и был в действительности.
Мне были важны не поступки и слова - а именно эта цепочка "мысли-чувства - слова - поступки"...
-
-
07.03.2010 в 02:02Там уже где-то в 50-х главах есть момент, когда Энтис говорит Вилу, что всегда, с самого начала, знал, когда Вил его обманывает. Он знал, когда Вил "давит на жалость". А разве это очевидно по первым главам? Из первых глав складывается образ этакого наивного мальчика, мягкого-ранимого. А не проницательного человека с железной волей, каким Энтис и был в действительности.
Верно! Ты мысли и чувства героев раскрыл в диалоге, о чем я думала и пыталась выразить в словах, но... возможно, не реализовалось...
И вообще... Пиши свою историю так, как подсказывает сердце. Может, она не будет предназначена для миллионов, но те сотни и тысячи, которым она может быть необходима, - можно ли их лишить нужного только потому, что их меньше?! )))
-
-
07.03.2010 в 15:48-
-
20.08.2011 в 02:50-
-
20.08.2011 в 03:33-
-
20.08.2011 в 03:34-
-
20.08.2011 в 03:38-
-
20.08.2011 в 03:42-
-
20.08.2011 в 03:56-
-
20.08.2011 в 03:58-
-
20.08.2011 в 04:06-
-
20.08.2011 в 07:34-
-
20.08.2011 в 13:54