«Великий вопрос жизни - как жить среди людей»
Все лето меня преследовала навязчивая идея написать очередной длинный пост на тему «Антигерои и причина их адски выросшей популярности». По разным причинам эта тема постоянно всплывала, и собственно, всё это уже давно «написалось» в моей голове, хотя с написанием настоящим возникла заминка - и время, и перемены... да и потом, несколько моих читателей и так уже эту теорию услышали, минуя Интернет.
Но все-таки написать, оформить свои мысли в связный, логичный текст хотелось. А на днях появилась несколько иная тема для длинного рассуждения - практически те же «антигерои», но с изнанки. Вообще это меня очень удивило. Настолько, что даже мое дождливо-осеннее закрытое настроение не помешало в итоге начать всё это писать.
О чем, собственно, речь... с одной стороны вроде бы стоит процитировать те тезисы, с которыми я собираюсь спорить, а с другой, не хочу ничего цитировать. Просто вывалю сюда свою точку зрения, тем более, мой блог, что хочу, то и делаю.
Так вот о героях. И даже так: о Героях. До «анти» я, может, потом доберусь, но пока - просто о том, что я всю жизнь читаю в различных книжках. А я много их прочитал... тут примерно прикинул для интереса - учитывая возраст и скорость чтения, вышло примерно пять с половиной тыщ книжечек. Сотней больше, сотней меньше, но кто вам считает )
Тут стоит пояснить, что половину жизни я читал исключительно классику. Правда, не нашу в основном. Хотя с нашей тоже ознакомился, но моя главная и неизменная любовь - классика британская. Американская тоже хороша - Драйзер, например, Джек Лондон, О. Генри... Французов прочел немало, но как-то они мне не близки. Хотя есть у них просто потрясающие вещи - взять хоть «Графа Монте-Кристо». Или «Жан-Кристоф», очень впечатляющая штука. Но не буду я сейчас все эти тыщи книг перечислять, тем более, что если дорвусь до перечисления любимых английских, окончательно уйду от темы, а пост будет необъятный.
А главное - классика. Нет, главное - что это были книжки в самых разных жанрах. И просто романы о жизни, о развитии личности в условиях своего окружения, и приключения, и детективы, и смесь всего этого. В студенческом возрасте в нашей стране появилась зарубежная фантастика - Желязны, Картер, Ле Гуин, Саймак и много, много других. Так что этот жанр я с тех пор тоже активно и с удовольствием потребляю.
читать дальше, если вам не страшноНо это всё не для восхваления себя-любимого, а для понимания одного факта: что касается книг, у меня действительно обширный опыт. И он вполне позволяет говорить о неких тенденциях и типичных моментах.
В частности - о типичном портрете героя. Это и есть моя тема. Какой же он - типичный, подчеркиваю, классический Герой?
Во-первых - и это главное - он Личность. Как ни странно, не все это знают и понимают, но веками писатели делали протагониста незаурядным, исключительным человеком высоких моральных качеств, хотя зачастую ни сам герой, ни его окружение, ни читатели не видят этого с первой страницы. Но в том-то и состоит задача, успешно разрешенная в сотнях романов, написанных на протяжении последних трех веков: показать, каким образом и в силу каких обстоятельств человек открывает сам себя как Личность и открывается обществу. Зачастую - вопреки обществу, поскольку те самые высокие моральные принципы героя противопоставляют его окружению. Опять же зачастую сам герой вовсе этого не желает, не ставит целью выделиться и кому-то что-то доказать, да и незаурядным себя не считает вовсе - в своих глазах он остается самым обычным, средним человеком. Но читатель видит и его силу духа, и его таланты, и - что всегда было крайне важно для писателя - читатель видит не только внешнее, не только поступки героя и его явное противостояние враждебным обстоятельствам - читатель видит также и внутреннюю борьбу героя с самим собой. С тем «черным человеком», который, по мнению философов, психологов, писателей и просто мыслящих людей всех времен, обитает в каждом из нас. Будь то герой или антигерой, человек неординарный или самый обыкновенный, взрослый или, представьте, даже ребенок.
И именно проявление, высвечивание, словно софитом, в герое этого двойника, «черного человека», и сражение с ним - незримое, внутреннее сражение, происходящее под воздействием описанных в книге событий в его душе, - это и есть основа большинства литературных произведений. Более того - если в основе произведения ничего подобного нет, то по всем канонам «высокой» литературы данное произведение к ней, в общем, и не относится.
Разумеется, здесь нет шаблонов, нет жестких правил. Ни один нормальный писатель, я уверен, никогда не писал своего романа, держа перед собою шпаргалку: «Отразить то-то, показать это, а мораль должна заключаться вот в этом и никак иначе». Всё это ерунда. Нормальный писатель - отнюдь не педантичный школьный учитель, не «чтец морали». Он внезапно создает... точнее, в нем внезапно создается... или приходит откуда-то по странному волшебству - город, деревня, событие, человек или несколько людей, и они что-то чувствуют, к чему-то стремятся, любят или ненавидят... и они настолько живые, что автор просто не может о них не написать.
Надеюсь, я никого не удивлю, сказав, что литература невероятно многообразна. И не только сейчас - и в классической литературе существует множество направлений, жанров, они смешиваются между собою, делятся на поджанры и создают новые формы... В итоге, наверное, лишь профессора-литературоведы способны в этих книжных джунглях «быть как дома». А нам, простым смертным, сиречь читателям, это и недоступно, да, полагаю, и не нужно. Ну в самом деле, зачем мне знать, относится ли эта увлекательная история к романам бытовым, социально-городским, философским, любовным или детективным? Ведь самое главное - что она увлекательная! А уж куда ее относить, дело десятое. Главное, чтоб не в макулатуру.
Но в этом многообразии, тем не менее, ясно видны некие сходные моменты. Ну да, мы же о герое. Незаурядный - это я уже сказал. А почему так? Отчего бы не проявить оригинальность и не сделать его самым-пресамым сереньким середнячком, «ни рыба ни мясо», мухи дохнут от тоски?.. Да именно потому, что - скучно. Ведь непременным условием успешной, востребованной литературы является интерес. Если книга неинтересная, ее не станут читать, вот и всё. А если герой неинтересен - если он вообще ничем не выделяется из тысячи таких же - чем же его история привлечет читателя? Да ничем.
Хотя есть исключения. Существуют писатели столь талантливые, что им удается вызвать интерес и к такому «серенькому-среднему» человеку. Но не за счет его серости - а как раз за счет отрицания таковой. Талант, и более того, гениальность писателя как раз и заключается в том, чтобы уметь видеть - и показать нам, - что незаурядность может таиться под самым непритязательным и обыденным обличьем. Что, по сути, Личность - это не какой-то немыслимый «супергерой», собрание всех добродетелей, а обычный, рядовой обыватель. Слабый, нерешительный, не особо принципиальный, способный на некрасивые поступки, а порой и на жестокость, - и тем не менее, под всем этим в нем скрывается Личность, тот самый герой. Может, не герой в смысле общепринятом, выносящий детей и котят из огня, - но полноценный герой романа. Повести, рассказа, неважно. Этот герой вполне может и не выиграть свою собственную маленькую битву. Но если писатель талантлив - нам будет грустно и досадно, когда герою придется проиграть.
Постоянно мне кажется, что говорю я вовсе не то. Ведь что хотелось сказать? Что испокон веков литература была интересна и важна тем, что в ней рисовалась борьба. Но не примитивный вариант борьбы - стенка на стенку, наши на ненаших, добро бьет по зубам зло, свет мочит тьму и так далее. Как раз описание таких сражений никогда не считалось особенно ценным вкладом в литературу. По сути, 90 процентов мировой литературы - не об этом. Уточняю: такие вещи вполне могут быть фоном, антуражем... декорацией. Побудительным мотивом, который нужен, чтобы куда-то подтолкнуть героя, заставить его как-то себя проявить. Да чтобы объяснить его характер и цели, в конце концов.
Но в основе хорошей книги - просто нормальной, правильной, настоящей книги - вовсе не должно быть никаких «наших-ваших, хороших-плохих». Автор не имеет права заранее расставлять фигурки по шахматной доске - тут белые, тут черные, и хоть ты тресни, а черный не побелеет. И ни один настоящий писатель так не поступает.
Наверное, единственный жанр, где подобное априорное разграничение «по цвету и светлоте» допустимо, - это эпос. Ну и как «одомашненный» вариант эпоса - сказка. Причем, опять же, далеко не любая сказка. Но - допустимо, да. В силу того, что эпос, по сути, произведение не чисто художественное, а во многом теологическое. Эпос затрагивает основы миропорядка, опираясь на овеществление духовных концепций, - собственно, то же делают религии. А там уж роли почти всех «игроков» расписаны заранее, и интерес эпоса вызывает не столько «цвет и степень свечения» протагониста, сколько - каким же образом протагонист сумеет в таких жутких обстоятельствах не проиграть.
Тут, наверное, уместно коснуться всем известного Мэтра - Толкина. Каковой ни в коем случае не был писателем. Был он ученым, филологом-лингвистом. И создавая свои знаменитые труды «Сильмариллион» и «Властелин Колец», он ставил своей главной целью отнюдь не увеселение широкой публики и не снискание бешеной популярности автора бестселлеров - он пытался воскресить забытые легенды своего народа, провести некие параллели, интересные ему именно как ученому, но отнюдь не рассчитанные на бурный интерес рядового читателя.
Толкин - это важно - писал эпос. «Сильмариллион» как чисто литературное произведение довольно слаб, недаром сразу по написании он не вызвал никакого интереса у издателей. «ВК» - другое дело; там уже явственно прослеживаются черты именно литературы; в частности, появляются живые, «вне шаблона» герои - простые сельские жители, чья озабоченность вопросами морали ровно та же, что у любого обычного человека: как отшить незваного и нежеланного гостя, чтоб не обидеть, как поладить с членами собственной семьи и как правильно выбрать не очень близким родичам недорогие, но приятные им подарки. Мы с вами - как и жители Шира - не герои эпоса, где запросто беседуют меж собою боги. Мы - просто люди, которым выше крыши хватает своих повседневных, мелких в масштабах эпоса, но крайне важных для нас проблем. И внезапная популярность ВК в массах основана была именно на том, что среди героев есть эти жители Шира. Обычные «маленькие люди», которых автор - писавший, подчеркиваю, эпос, - специально сделал маленькими и внешне.
Почему я лезу в толкинизм? Потому, что он - как явление - для литературы нетипичен. Точнее, он представляет собою единственное, весьма узкое, ответвление от довольно ветвистого литературного древа, да простят меня читатели за тавтологию.
По сути, что такое жанр? Если опять сравнивать с деревом, то это толстенная ветка, а от нее отходит еще куча, и некоторые из них еще и переплетаются и срастаются друг с дружкой. Чем отличается, например, детектив от романа-приключения? В одном - непременно есть таинственное преступление, и в основе сюжета - расследование. Во втором - непременно есть неожиданное «вбрасывание» героя в крайне необычные места и опасные ситуации, из которых он, естественно, должен выкрутиться. Но согласитесь - на каждой из этих крайне схематичных основ можно выстроить сотни, тысячи разнообразных сюжетов! А сколько может быть самых разных характеров? Да сколько угодно.
Ну а если эти два обязательных условия смешать? Если есть и рискованные, причудливые ситуации, и таинственное преступление... и борьба за власть, и политические интриги, и любовь, и вообще все это - не на нашей планете?
Как вы весь этот винегрет классифицируете?
Однако в подобных вопросах существуют определенные приоритеты - как в шахматах, конь ест пешку, ферзь ест коня. Если это всё не на нашей планете, то произведение попадает в разряд фантастики. А если в нем имеет место битва сил Добра и Зла за Судьбу Мира - то это уже «ферзь», и творение прямиком отправляется в категорию «эпос».
И вот что важно, и даже повторюсь: в таких историях, и только в них, допустимо изначальное распределение сил. Только здесь автор имеет право сразу сказать: вот силы Света, а вот силы Тьмы. А чем они характерны? Тьма бьется за порабощение и уничтожение. Тьма желает разрушить. А Свет сражается за свободу. Свет стремится, в противовес зачинателю-Тьме, установленный порядок сохранить.
Таким образом, довольно нелепо спрашивать: а почему Свет всегда «за мир», а Тьма всегда «плохая»? Да всё совершенно наоборот! Свет и Тьма в произведениях такого рода - не самодостаточные явления, а категории. И не более того. Нелепо спрашивать: а почему верблюда назвали именно верблюдом, и кто сказал, что верблюдности в нем больше, чем в собаке собакости? А если в собаке верблюдности больше, то почему нам не сказать, что собака - верблюд?
Что такое - названия? Есть несколько явлений (предметов, живых существ), обладающих сходными признаками. Например: предметы, используемые в жилище для сидения, сна, хранения других предметов. Нам нужно одно слово для обозначения всех таких предметов, и мы его придумали: мебель. А дальше - делим виды мебели по дополнительным признакам, как-то - для сидения - стулья, для сна - кровати, и так далее.
Но сперва у нас есть предметы, а уже потом мы их называем. И никак не наоборот!
То же самое относится к категориям морали. Ровно то же самое! Сперва у нас есть людские поступки. Один человек шел по дороге, увидел другого человека, ударил и отобрал кошелек. А другой человек увидел раненого на дороге, поднял и перевязал ему раны. Что мы видим? Поступки. Еще мы видим - последствия. В одном случае - кому-то стало лучше, но за счет того, что другому - плохо. А во втором случае - стала меньше чья-то боль. Кто-то причиняет боль, хотя мог и не делать этого. А кто-то смягчает чью-то боль, хотя тоже мог этого не делать. И люди закономерно ищут названия для этих явлений. Они просто сочиняют названия. И первое называют словом «зло». А второе называют словом «добро». А лающее четвероногое дружелюбное домашнее животное называют словом «собака», а ездовое большое животное с горбами, способное передвигаться по пустыне, зовут словом «верблюд».
Не было «верблюдности», пока человек не увидел верблюда. Нет самой по себе «собакости», незримо витающей в ноосфере. И нет самостоятельно существующих, мыслящих, наделенных волей Добра и Зла. Всё это - всего лишь этикетки, приклеенные людьми на определенные предметы, создания и явления.
Даже в пресловутых эпосах, где этими словами зовутся как раз явления, наделенные самостью, то есть волей и разумом, - даже там проводниками их воли выступают протагонисты. А это уже - полноценные личности. Боги, короли, маги и прочие могущественные создания, которые - именно в силу их приверженности определенным целям и методам их достижения, - сразу заявлены автором как «силы Света» и «силы Тьмы».
Но в хорошем эпосе - созданном воистину талантливым автором, - все равно непременно будет показано, чем именно столь страшна Тьма, какие именно асоциальные, аморальные черты и деяния отличают ее сторонников.
Не для того, чтобы «очернить тьму» - ну не смешно ли звучит? «Он чересчур оземлил землю, так сделаем землю менее земляной». Всё очень просто: писатель обязан оправдать использование в книге именно этих слов. Потому что классифицировать явление и не доказать верность этой классификации - самая грубая, недопустимая ошибка писателя.
Слова. Эпитеты. Категории. Очень ошибаются те, кто считает, будто бы весь труд писателя - в «красивом» сочетании слов. И для описания героя вполне достаточно с ходу осчастливить читателя фразой: «Он был высоким, стройным, зеленоглазым брюнетом с отважным характером, любящим сердцем и волевым подбородком». А дальше - весело лепить набор событий, из которых ну никак не следует, что этот тип любил хоть кого-то, кроме себя, и был смелее соседского котенка. А его рост и вовсе значения для сюжета не имеет.
Но рост - это еще ладно. Хотя далеко не в любом месте повествования следует его упоминать, и это тоже «тайна профессии», но внешность героя более-менее заслуживает описания. Но - ни в коем случае не черты его характера. Чего не должен делать - и никогда не делает - ни один хороший писатель, так это изначальной расстановки сил. И даже тот несчастныйкастрированный эпос, отчего-то ставший с легкой руки Толкина столь популярным - если он написан и впрямь талантливо, то никто из героев - независимо от «цвета» - не будет сразу же, безапелляционно и бездоказательно, занесен в категорию «добрый или злой».
Хорошие писатели так попросту не делают.
Как следствие: если кто-то так делает, то он плохой писатель.
Желая убедить читателя в том, что герой А поступает достойно, а герой Б - дрянь последняя, писатель ни в коем случае не должен гордо заявлять, тыча пальцем: поглядите, А - образец добродетели, а Б - сволочь! А теперь, когда вы все меня поняли, погнали сюжет! А за кого болеть, я вам уже сказал!
Это - образчик полнейшего непрофессионализма. Единственным средством для помещения героя в ту или иную нравственную категорию, которое использует хороший писатель, является собственно герой. Его поступки. Его желания. Его мысли и чувства. И только сам читатель, наблюдая за этим человеком, «подслушивая» его сокровенные устремления, должен для себя решить: какой это человек. Прав он или неправ? Нравится или нет? Сволочь он - или персона вполне симпатичная? И если он (с точки зрения читателя) сволочь - то наверное, большинство читателей не пожелает ему успехов в его начинаниях? А успехов, вероятно, станет желать все-таки тому из героев, кто не кажется тюфяком, слизняком и сволочью, а как раз наоборот?
При всем этом - простой закон: чем неоднозначнее, тем интересней. И это относится вообще ко всему в книге. И к непредсказуемости сюжета - и к непредсказуемости, противоречивости человека. Причем совершенно не имеет значения, какой это герой - положительный, отрицательный или вообще нечто среднее. Как раз вариант «нечто среднее» - вероятно, самый сложный... ведь для того, чтобы увлечь читателя историей, где нет «наших и ваших», а следовательно, нет простых, тривиальных решений, нужен немалый талант.
К чему я всё это веду - да к тому, что именно на таких книгах я и вырос. И продолжаю «расти» на них же. Именно такие произведения и называются во всем мире хорошими книгами. И их - много. Их столько, что даже на составление списка уйдет не один день. Они охватывают все жанры - тут и социально-бытовые романы, как «Трилогия желаний» Драйзера и «Сага о Форсайтах» Голсуорси, и романы-приключения, как «Граф Монте-Кристо» и восхитительная «Одиссея капитана Блада», и детективы - вот уж там неоднозначности и опровержений категоричного «хороший-плохой» хоть отбавляй! Возьмите хотя бы всем известный «Этюд в багровых тонах» - и разве не сочувствуешь там именно убийце?
И именно этим принципом - условно говоря, «не-геройством героев» - проникнута практически вся современная литература, постоянно покупаемая и читаемая мною на протяжении последних пятнадцати лет. Хотя неправильно я обозначаю этот принцип. Любой писатель всегда кому-то из героев симпатизирует - и именно его старается представить в более выгодном свете и вызывать к нему читательскую симпатию, - а кто-то автору неприятен, и он, естественно, пытается объяснить причины этой неприязни. Но дело в том, что сами-то авторы вовсе не говорят нам: этот мне нравится, любите его, а этот плохой, фе. Авторы вообще ничего не говорят о своих взглядах и предпочтениях - зачем им? Они рассказывают истории своих персонажей.
И эти персонажи - живые люди. Ведь я люблю, хм, хорошие книжки. А они как раз и характерны тем, что там нет «картонных» героев, нет разметки на белых-черных, нет предопределенности, нет ничего, что известно заранее. Тебя вбрасывают в настоящий, живой мир. А живой мир, знаете ли, тем и отличается, что нет тут черного и белого. Вполне симпатичный человек с прекрасными намерениями может наворотить такого, что и злодеев не надо. А человек крайне неприятный, если рассмотреть повнимательней, вдруг оказывается куда понятней и вообще-то уже не кажется сволочью. И невольно начинаешь задумываться: насколько оправдан его сволочизм, если таковы его обстоятельства и желания, и как бы поступил ты сам... и какие, на самом-то деле, обстоятельства могут оправдать человека, способного на подлость, жестокость, предательство... а с другой стороны - когда обман, нарушение правил, нанесение вреда - действительно допустимы и могут быть оправданы...
Вообще-то я пребываю в глубокой и давней уверенности, что именно для привлечения наших взоров и умов к таким непростым, неоднозначным ситуациям и пишутся книги. Нет, пишутся они не «для», а «почему»... Но почему их стоит и даже следует читать - а не пойти погулять, например, - это как раз и есть ответ. Будь все книги построены по принципу плохого эпоса - черное-белое, наши-ваши, фигурки на доске, каждая в своей клеточке, а теперь пошли играть! - нет, вот тогда бы книжек читать не стоило. Но к счастью, мир полон настоящих писателей. И настоящих книг. Где, независимо от жанра и размера, показана с убийственной ясностью вся глубина, запутанность, «многоцветность» существа под названием «человек». И разнесена в пух и прах та самая, столь любимая людьми ограниченными, кажущаяся «простота» - тот плохой, а тот хороший, вот и славно, а теперь пошли пить чай. Но так не бывает в этом мире... и к счастью, так не бывает в мирах, открывающихся нам со страниц тысяч написанных в этом мире настоящих книг.
Но все-таки написать, оформить свои мысли в связный, логичный текст хотелось. А на днях появилась несколько иная тема для длинного рассуждения - практически те же «антигерои», но с изнанки. Вообще это меня очень удивило. Настолько, что даже мое дождливо-осеннее закрытое настроение не помешало в итоге начать всё это писать.
О чем, собственно, речь... с одной стороны вроде бы стоит процитировать те тезисы, с которыми я собираюсь спорить, а с другой, не хочу ничего цитировать. Просто вывалю сюда свою точку зрения, тем более, мой блог, что хочу, то и делаю.
Так вот о героях. И даже так: о Героях. До «анти» я, может, потом доберусь, но пока - просто о том, что я всю жизнь читаю в различных книжках. А я много их прочитал... тут примерно прикинул для интереса - учитывая возраст и скорость чтения, вышло примерно пять с половиной тыщ книжечек. Сотней больше, сотней меньше, но кто вам считает )
Тут стоит пояснить, что половину жизни я читал исключительно классику. Правда, не нашу в основном. Хотя с нашей тоже ознакомился, но моя главная и неизменная любовь - классика британская. Американская тоже хороша - Драйзер, например, Джек Лондон, О. Генри... Французов прочел немало, но как-то они мне не близки. Хотя есть у них просто потрясающие вещи - взять хоть «Графа Монте-Кристо». Или «Жан-Кристоф», очень впечатляющая штука. Но не буду я сейчас все эти тыщи книг перечислять, тем более, что если дорвусь до перечисления любимых английских, окончательно уйду от темы, а пост будет необъятный.
А главное - классика. Нет, главное - что это были книжки в самых разных жанрах. И просто романы о жизни, о развитии личности в условиях своего окружения, и приключения, и детективы, и смесь всего этого. В студенческом возрасте в нашей стране появилась зарубежная фантастика - Желязны, Картер, Ле Гуин, Саймак и много, много других. Так что этот жанр я с тех пор тоже активно и с удовольствием потребляю.
читать дальше, если вам не страшноНо это всё не для восхваления себя-любимого, а для понимания одного факта: что касается книг, у меня действительно обширный опыт. И он вполне позволяет говорить о неких тенденциях и типичных моментах.
В частности - о типичном портрете героя. Это и есть моя тема. Какой же он - типичный, подчеркиваю, классический Герой?
Во-первых - и это главное - он Личность. Как ни странно, не все это знают и понимают, но веками писатели делали протагониста незаурядным, исключительным человеком высоких моральных качеств, хотя зачастую ни сам герой, ни его окружение, ни читатели не видят этого с первой страницы. Но в том-то и состоит задача, успешно разрешенная в сотнях романов, написанных на протяжении последних трех веков: показать, каким образом и в силу каких обстоятельств человек открывает сам себя как Личность и открывается обществу. Зачастую - вопреки обществу, поскольку те самые высокие моральные принципы героя противопоставляют его окружению. Опять же зачастую сам герой вовсе этого не желает, не ставит целью выделиться и кому-то что-то доказать, да и незаурядным себя не считает вовсе - в своих глазах он остается самым обычным, средним человеком. Но читатель видит и его силу духа, и его таланты, и - что всегда было крайне важно для писателя - читатель видит не только внешнее, не только поступки героя и его явное противостояние враждебным обстоятельствам - читатель видит также и внутреннюю борьбу героя с самим собой. С тем «черным человеком», который, по мнению философов, психологов, писателей и просто мыслящих людей всех времен, обитает в каждом из нас. Будь то герой или антигерой, человек неординарный или самый обыкновенный, взрослый или, представьте, даже ребенок.
И именно проявление, высвечивание, словно софитом, в герое этого двойника, «черного человека», и сражение с ним - незримое, внутреннее сражение, происходящее под воздействием описанных в книге событий в его душе, - это и есть основа большинства литературных произведений. Более того - если в основе произведения ничего подобного нет, то по всем канонам «высокой» литературы данное произведение к ней, в общем, и не относится.
Разумеется, здесь нет шаблонов, нет жестких правил. Ни один нормальный писатель, я уверен, никогда не писал своего романа, держа перед собою шпаргалку: «Отразить то-то, показать это, а мораль должна заключаться вот в этом и никак иначе». Всё это ерунда. Нормальный писатель - отнюдь не педантичный школьный учитель, не «чтец морали». Он внезапно создает... точнее, в нем внезапно создается... или приходит откуда-то по странному волшебству - город, деревня, событие, человек или несколько людей, и они что-то чувствуют, к чему-то стремятся, любят или ненавидят... и они настолько живые, что автор просто не может о них не написать.
Надеюсь, я никого не удивлю, сказав, что литература невероятно многообразна. И не только сейчас - и в классической литературе существует множество направлений, жанров, они смешиваются между собою, делятся на поджанры и создают новые формы... В итоге, наверное, лишь профессора-литературоведы способны в этих книжных джунглях «быть как дома». А нам, простым смертным, сиречь читателям, это и недоступно, да, полагаю, и не нужно. Ну в самом деле, зачем мне знать, относится ли эта увлекательная история к романам бытовым, социально-городским, философским, любовным или детективным? Ведь самое главное - что она увлекательная! А уж куда ее относить, дело десятое. Главное, чтоб не в макулатуру.
Но в этом многообразии, тем не менее, ясно видны некие сходные моменты. Ну да, мы же о герое. Незаурядный - это я уже сказал. А почему так? Отчего бы не проявить оригинальность и не сделать его самым-пресамым сереньким середнячком, «ни рыба ни мясо», мухи дохнут от тоски?.. Да именно потому, что - скучно. Ведь непременным условием успешной, востребованной литературы является интерес. Если книга неинтересная, ее не станут читать, вот и всё. А если герой неинтересен - если он вообще ничем не выделяется из тысячи таких же - чем же его история привлечет читателя? Да ничем.
Хотя есть исключения. Существуют писатели столь талантливые, что им удается вызвать интерес и к такому «серенькому-среднему» человеку. Но не за счет его серости - а как раз за счет отрицания таковой. Талант, и более того, гениальность писателя как раз и заключается в том, чтобы уметь видеть - и показать нам, - что незаурядность может таиться под самым непритязательным и обыденным обличьем. Что, по сути, Личность - это не какой-то немыслимый «супергерой», собрание всех добродетелей, а обычный, рядовой обыватель. Слабый, нерешительный, не особо принципиальный, способный на некрасивые поступки, а порой и на жестокость, - и тем не менее, под всем этим в нем скрывается Личность, тот самый герой. Может, не герой в смысле общепринятом, выносящий детей и котят из огня, - но полноценный герой романа. Повести, рассказа, неважно. Этот герой вполне может и не выиграть свою собственную маленькую битву. Но если писатель талантлив - нам будет грустно и досадно, когда герою придется проиграть.
Постоянно мне кажется, что говорю я вовсе не то. Ведь что хотелось сказать? Что испокон веков литература была интересна и важна тем, что в ней рисовалась борьба. Но не примитивный вариант борьбы - стенка на стенку, наши на ненаших, добро бьет по зубам зло, свет мочит тьму и так далее. Как раз описание таких сражений никогда не считалось особенно ценным вкладом в литературу. По сути, 90 процентов мировой литературы - не об этом. Уточняю: такие вещи вполне могут быть фоном, антуражем... декорацией. Побудительным мотивом, который нужен, чтобы куда-то подтолкнуть героя, заставить его как-то себя проявить. Да чтобы объяснить его характер и цели, в конце концов.
Но в основе хорошей книги - просто нормальной, правильной, настоящей книги - вовсе не должно быть никаких «наших-ваших, хороших-плохих». Автор не имеет права заранее расставлять фигурки по шахматной доске - тут белые, тут черные, и хоть ты тресни, а черный не побелеет. И ни один настоящий писатель так не поступает.
Наверное, единственный жанр, где подобное априорное разграничение «по цвету и светлоте» допустимо, - это эпос. Ну и как «одомашненный» вариант эпоса - сказка. Причем, опять же, далеко не любая сказка. Но - допустимо, да. В силу того, что эпос, по сути, произведение не чисто художественное, а во многом теологическое. Эпос затрагивает основы миропорядка, опираясь на овеществление духовных концепций, - собственно, то же делают религии. А там уж роли почти всех «игроков» расписаны заранее, и интерес эпоса вызывает не столько «цвет и степень свечения» протагониста, сколько - каким же образом протагонист сумеет в таких жутких обстоятельствах не проиграть.
Тут, наверное, уместно коснуться всем известного Мэтра - Толкина. Каковой ни в коем случае не был писателем. Был он ученым, филологом-лингвистом. И создавая свои знаменитые труды «Сильмариллион» и «Властелин Колец», он ставил своей главной целью отнюдь не увеселение широкой публики и не снискание бешеной популярности автора бестселлеров - он пытался воскресить забытые легенды своего народа, провести некие параллели, интересные ему именно как ученому, но отнюдь не рассчитанные на бурный интерес рядового читателя.
Толкин - это важно - писал эпос. «Сильмариллион» как чисто литературное произведение довольно слаб, недаром сразу по написании он не вызвал никакого интереса у издателей. «ВК» - другое дело; там уже явственно прослеживаются черты именно литературы; в частности, появляются живые, «вне шаблона» герои - простые сельские жители, чья озабоченность вопросами морали ровно та же, что у любого обычного человека: как отшить незваного и нежеланного гостя, чтоб не обидеть, как поладить с членами собственной семьи и как правильно выбрать не очень близким родичам недорогие, но приятные им подарки. Мы с вами - как и жители Шира - не герои эпоса, где запросто беседуют меж собою боги. Мы - просто люди, которым выше крыши хватает своих повседневных, мелких в масштабах эпоса, но крайне важных для нас проблем. И внезапная популярность ВК в массах основана была именно на том, что среди героев есть эти жители Шира. Обычные «маленькие люди», которых автор - писавший, подчеркиваю, эпос, - специально сделал маленькими и внешне.
Почему я лезу в толкинизм? Потому, что он - как явление - для литературы нетипичен. Точнее, он представляет собою единственное, весьма узкое, ответвление от довольно ветвистого литературного древа, да простят меня читатели за тавтологию.
По сути, что такое жанр? Если опять сравнивать с деревом, то это толстенная ветка, а от нее отходит еще куча, и некоторые из них еще и переплетаются и срастаются друг с дружкой. Чем отличается, например, детектив от романа-приключения? В одном - непременно есть таинственное преступление, и в основе сюжета - расследование. Во втором - непременно есть неожиданное «вбрасывание» героя в крайне необычные места и опасные ситуации, из которых он, естественно, должен выкрутиться. Но согласитесь - на каждой из этих крайне схематичных основ можно выстроить сотни, тысячи разнообразных сюжетов! А сколько может быть самых разных характеров? Да сколько угодно.
Ну а если эти два обязательных условия смешать? Если есть и рискованные, причудливые ситуации, и таинственное преступление... и борьба за власть, и политические интриги, и любовь, и вообще все это - не на нашей планете?
Как вы весь этот винегрет классифицируете?
Однако в подобных вопросах существуют определенные приоритеты - как в шахматах, конь ест пешку, ферзь ест коня. Если это всё не на нашей планете, то произведение попадает в разряд фантастики. А если в нем имеет место битва сил Добра и Зла за Судьбу Мира - то это уже «ферзь», и творение прямиком отправляется в категорию «эпос».
И вот что важно, и даже повторюсь: в таких историях, и только в них, допустимо изначальное распределение сил. Только здесь автор имеет право сразу сказать: вот силы Света, а вот силы Тьмы. А чем они характерны? Тьма бьется за порабощение и уничтожение. Тьма желает разрушить. А Свет сражается за свободу. Свет стремится, в противовес зачинателю-Тьме, установленный порядок сохранить.
Таким образом, довольно нелепо спрашивать: а почему Свет всегда «за мир», а Тьма всегда «плохая»? Да всё совершенно наоборот! Свет и Тьма в произведениях такого рода - не самодостаточные явления, а категории. И не более того. Нелепо спрашивать: а почему верблюда назвали именно верблюдом, и кто сказал, что верблюдности в нем больше, чем в собаке собакости? А если в собаке верблюдности больше, то почему нам не сказать, что собака - верблюд?
Что такое - названия? Есть несколько явлений (предметов, живых существ), обладающих сходными признаками. Например: предметы, используемые в жилище для сидения, сна, хранения других предметов. Нам нужно одно слово для обозначения всех таких предметов, и мы его придумали: мебель. А дальше - делим виды мебели по дополнительным признакам, как-то - для сидения - стулья, для сна - кровати, и так далее.
Но сперва у нас есть предметы, а уже потом мы их называем. И никак не наоборот!
То же самое относится к категориям морали. Ровно то же самое! Сперва у нас есть людские поступки. Один человек шел по дороге, увидел другого человека, ударил и отобрал кошелек. А другой человек увидел раненого на дороге, поднял и перевязал ему раны. Что мы видим? Поступки. Еще мы видим - последствия. В одном случае - кому-то стало лучше, но за счет того, что другому - плохо. А во втором случае - стала меньше чья-то боль. Кто-то причиняет боль, хотя мог и не делать этого. А кто-то смягчает чью-то боль, хотя тоже мог этого не делать. И люди закономерно ищут названия для этих явлений. Они просто сочиняют названия. И первое называют словом «зло». А второе называют словом «добро». А лающее четвероногое дружелюбное домашнее животное называют словом «собака», а ездовое большое животное с горбами, способное передвигаться по пустыне, зовут словом «верблюд».
Не было «верблюдности», пока человек не увидел верблюда. Нет самой по себе «собакости», незримо витающей в ноосфере. И нет самостоятельно существующих, мыслящих, наделенных волей Добра и Зла. Всё это - всего лишь этикетки, приклеенные людьми на определенные предметы, создания и явления.
Даже в пресловутых эпосах, где этими словами зовутся как раз явления, наделенные самостью, то есть волей и разумом, - даже там проводниками их воли выступают протагонисты. А это уже - полноценные личности. Боги, короли, маги и прочие могущественные создания, которые - именно в силу их приверженности определенным целям и методам их достижения, - сразу заявлены автором как «силы Света» и «силы Тьмы».
Но в хорошем эпосе - созданном воистину талантливым автором, - все равно непременно будет показано, чем именно столь страшна Тьма, какие именно асоциальные, аморальные черты и деяния отличают ее сторонников.
Не для того, чтобы «очернить тьму» - ну не смешно ли звучит? «Он чересчур оземлил землю, так сделаем землю менее земляной». Всё очень просто: писатель обязан оправдать использование в книге именно этих слов. Потому что классифицировать явление и не доказать верность этой классификации - самая грубая, недопустимая ошибка писателя.
Слова. Эпитеты. Категории. Очень ошибаются те, кто считает, будто бы весь труд писателя - в «красивом» сочетании слов. И для описания героя вполне достаточно с ходу осчастливить читателя фразой: «Он был высоким, стройным, зеленоглазым брюнетом с отважным характером, любящим сердцем и волевым подбородком». А дальше - весело лепить набор событий, из которых ну никак не следует, что этот тип любил хоть кого-то, кроме себя, и был смелее соседского котенка. А его рост и вовсе значения для сюжета не имеет.
Но рост - это еще ладно. Хотя далеко не в любом месте повествования следует его упоминать, и это тоже «тайна профессии», но внешность героя более-менее заслуживает описания. Но - ни в коем случае не черты его характера. Чего не должен делать - и никогда не делает - ни один хороший писатель, так это изначальной расстановки сил. И даже тот несчастный
Хорошие писатели так попросту не делают.
Как следствие: если кто-то так делает, то он плохой писатель.
Желая убедить читателя в том, что герой А поступает достойно, а герой Б - дрянь последняя, писатель ни в коем случае не должен гордо заявлять, тыча пальцем: поглядите, А - образец добродетели, а Б - сволочь! А теперь, когда вы все меня поняли, погнали сюжет! А за кого болеть, я вам уже сказал!
Это - образчик полнейшего непрофессионализма. Единственным средством для помещения героя в ту или иную нравственную категорию, которое использует хороший писатель, является собственно герой. Его поступки. Его желания. Его мысли и чувства. И только сам читатель, наблюдая за этим человеком, «подслушивая» его сокровенные устремления, должен для себя решить: какой это человек. Прав он или неправ? Нравится или нет? Сволочь он - или персона вполне симпатичная? И если он (с точки зрения читателя) сволочь - то наверное, большинство читателей не пожелает ему успехов в его начинаниях? А успехов, вероятно, станет желать все-таки тому из героев, кто не кажется тюфяком, слизняком и сволочью, а как раз наоборот?
При всем этом - простой закон: чем неоднозначнее, тем интересней. И это относится вообще ко всему в книге. И к непредсказуемости сюжета - и к непредсказуемости, противоречивости человека. Причем совершенно не имеет значения, какой это герой - положительный, отрицательный или вообще нечто среднее. Как раз вариант «нечто среднее» - вероятно, самый сложный... ведь для того, чтобы увлечь читателя историей, где нет «наших и ваших», а следовательно, нет простых, тривиальных решений, нужен немалый талант.
К чему я всё это веду - да к тому, что именно на таких книгах я и вырос. И продолжаю «расти» на них же. Именно такие произведения и называются во всем мире хорошими книгами. И их - много. Их столько, что даже на составление списка уйдет не один день. Они охватывают все жанры - тут и социально-бытовые романы, как «Трилогия желаний» Драйзера и «Сага о Форсайтах» Голсуорси, и романы-приключения, как «Граф Монте-Кристо» и восхитительная «Одиссея капитана Блада», и детективы - вот уж там неоднозначности и опровержений категоричного «хороший-плохой» хоть отбавляй! Возьмите хотя бы всем известный «Этюд в багровых тонах» - и разве не сочувствуешь там именно убийце?
И именно этим принципом - условно говоря, «не-геройством героев» - проникнута практически вся современная литература, постоянно покупаемая и читаемая мною на протяжении последних пятнадцати лет. Хотя неправильно я обозначаю этот принцип. Любой писатель всегда кому-то из героев симпатизирует - и именно его старается представить в более выгодном свете и вызывать к нему читательскую симпатию, - а кто-то автору неприятен, и он, естественно, пытается объяснить причины этой неприязни. Но дело в том, что сами-то авторы вовсе не говорят нам: этот мне нравится, любите его, а этот плохой, фе. Авторы вообще ничего не говорят о своих взглядах и предпочтениях - зачем им? Они рассказывают истории своих персонажей.
И эти персонажи - живые люди. Ведь я люблю, хм, хорошие книжки. А они как раз и характерны тем, что там нет «картонных» героев, нет разметки на белых-черных, нет предопределенности, нет ничего, что известно заранее. Тебя вбрасывают в настоящий, живой мир. А живой мир, знаете ли, тем и отличается, что нет тут черного и белого. Вполне симпатичный человек с прекрасными намерениями может наворотить такого, что и злодеев не надо. А человек крайне неприятный, если рассмотреть повнимательней, вдруг оказывается куда понятней и вообще-то уже не кажется сволочью. И невольно начинаешь задумываться: насколько оправдан его сволочизм, если таковы его обстоятельства и желания, и как бы поступил ты сам... и какие, на самом-то деле, обстоятельства могут оправдать человека, способного на подлость, жестокость, предательство... а с другой стороны - когда обман, нарушение правил, нанесение вреда - действительно допустимы и могут быть оправданы...
Вообще-то я пребываю в глубокой и давней уверенности, что именно для привлечения наших взоров и умов к таким непростым, неоднозначным ситуациям и пишутся книги. Нет, пишутся они не «для», а «почему»... Но почему их стоит и даже следует читать - а не пойти погулять, например, - это как раз и есть ответ. Будь все книги построены по принципу плохого эпоса - черное-белое, наши-ваши, фигурки на доске, каждая в своей клеточке, а теперь пошли играть! - нет, вот тогда бы книжек читать не стоило. Но к счастью, мир полон настоящих писателей. И настоящих книг. Где, независимо от жанра и размера, показана с убийственной ясностью вся глубина, запутанность, «многоцветность» существа под названием «человек». И разнесена в пух и прах та самая, столь любимая людьми ограниченными, кажущаяся «простота» - тот плохой, а тот хороший, вот и славно, а теперь пошли пить чай. Но так не бывает в этом мире... и к счастью, так не бывает в мирах, открывающихся нам со страниц тысяч написанных в этом мире настоящих книг.
@темы: размышлизм, книжное, люди
-
-
11.09.2011 в 11:30-
-
11.09.2011 в 12:21Что касается Героев, то, помнится, услышала я как-то в Лите определение, что есть книжная эпоха романтизм и чем она отличается от реализма: "Романтизм - это исключительный герой, помещённый в исключительные обстоятельства". А тот самый "середнячок", как ты говоришь, помещённый в повседневность, появился уже позже, и именно он образовал собою реализм...
Да, герой не должен быть приторно-сладким. Он не может быть неуязвим и удачлив, как чёрт - иначе болеть за него будет неинтересно. Он должен быть человечен, - то есть иметь свои мелкие... а, может, и крупные недостатки, и уж обязательно - свои тараканчики в голове... Но он должен быть положительным. Помнишь - "почему добро не насилует девушек в захваченных деревнях"... Ну дык какое ж оно тогда добро, если так поступает? Хороший человек будет насиловать, грабить, убивать?
Да, я понимаю, что в реальности добра и зла, как такового, не бывает. Были, к примеру, фашисты с их концлагерями и программой Т4 - но на фронте за тех, кто создал концлагеря и придумал эту программу, умирали обычные люди, любившие свою страну. Хорошие в большинстве своём. И то, что какие-нибудь мерзавцы, затесавшиеся в наши ряды, не насиловали немецких женщин, я поручиться не могу. Но когда мы пишем добро и зло, мы стараемся отделить одно от другого... Заставить читателя сочувствовать добру и ненавидеть зло. А если в ряды нашего добра затесываются мерзавцы, то караем их. Если, конечно, мы авторы с нормальным чувством совести и справедливости.
А вот делать главным героем антигероя и приводить его к победе могут, наверное, лишь люди с извращённой психикой. Потому что болеть за антигероя - это неправильно. Ты же начинаешь проникаться его образом мыслей и действия... А следом за тобой - читатель. И происходит у него подмена понятий, что есть Добро и Зло. Так что если уж ты пишешь такой сюжет, где побеждает Зло, - окончательно или на каком-то этапе, - надо бы при этом делать так, что тебе его победа противна, а за Добро страшно и больно... Конечно, если ты не ставишь перед собой целью развращение читательского поколения и взращивание маньяков. Или просто бессовестных сволочей.
Что же касается Зла... опираясь на свой скромный читательский опыт, думаю, что написать абсолютное Зло удалось лишь Толкиену и Кею. Ракот Могрим и Саурон - это правильное Зло. Его не жалко. За него не болеешь. Оно - Абсолют. И ты всем сердцем болеешь за героев, которые ему противостоят. Но это исключения из правил. Мне куда интереснее читать про злодеев... очеловеченных, так сказать. И очень немногие злодеи являются такими, к которым "не придерёшься" - и обосновали, почему он стал злодеем, и тупым его не сделали, и не сглупил злодей совершенно неожиданно в самый последний момент. Что касается Волдика, к примеру - есть обоснование злодейского будущего в несчастном детстве, и вроде бы не глупый чувак, но Гаррик во время каждой из встречи его разделывает, как орешек. Абыдно, слюшай. Или Император из Звёздных Войн - объяснение, почему он, провернувший такую грандиозную аферу в первых трёх фильмах, в последних трёх выглядит полным лохом, лишь одно: впал Палыч в старческий маразм...
И если ты берёшь на себя смелость утверждать, что злодей крут, - а автору вообще нежелательно что-либо утверждать, но устами персонажей порой приходится, - то ты должен свои слова подтвердить. И реально сильный, могущественный и умный злодей просто не может хоть раз, да не обвести героя вокруг пальца - даже если герой не менее умён, чем он. И обвести фатально, по-крупному, а не в какой-нибудь мелочи, которая герою будет скорее ударом по самолюбию. Первый пришедший в голову пример - Тетрадка, которая Смерти. А то я тебе уже сколько толковала о примере Великого Хитреца и Мудреца по утверждению автора, который в итоге ну ни единым поступком столь высокое звание не оправдал...
Так что великий злодей должен иметь прошлое, приводящее к злодейству, - или врождённые садистические наклонности, что в реальности тоже часто бывает, - быть умным, сильным... и проигрывать. Но изящно и не по собственной тупости. А герой должен быть в общем-то хорошим и тоже умным, видеть злодейские подножки и их избегать по возможности. Пример - элементарно мушкетёры в первой части Дюма: уж как Ришелье старался им насолить, но против "один за всех, и все за одного" попереть не смог... А смотрится эта борьба крайне захватывающе, и нет ни малейшего ощущения, что одна из сторон глупа или действует не во всю свою геройско-злодейскую мощь.
В общем, пора закругляться, но какие-то такие дела. Надеюсь, кто-нибудь что-нибудь из моей петиции понял ))
-
-
11.09.2011 в 13:15(Только тема немного с антигероя на супергероя свернула... М-м?..))))Рия, а с тобой полностью согласна!
(Вот, даже захотелось на эту тему самой написать, вернее дописать то, что уже начато. ))))
А пока только приведу выдержки из одного диалога на ту же самую тему. Может, кому-то тоже будет интересно.
О героях и антигероях. Из одного разговора.
Теперь по концовке. Меня как раз не ее размытость беспокоит, и размытость авторской идеи. Всё-таки, зачем это было? Почему важно?
Хотелось бы более четкой позиции. Не морали, а именно позиции. ... как же можно писать о герое, если ему не симпатизируешь?..)
"А как же можно писать о герое, если ему не симпатизируешь?..)" Не понял... по-твоему это невозможно? Ты симпатизируешь всем своим героям? То-то так сложно найти среди них хотя бы одного не сладенького =)
Я не могу симпатизировать большинству своих героев как большинству знакомых. У меня разные герои, я не строю утопию, не строю и мирок, где живут только импонирующие мне персонажи. Я вовсе не рисую из него лучшего друга.
"А как же можно писать о герое, если ему не симпатизируешь?..)" Не понял... по-твоему это невозможно? Ты симпатизируешь всем своим героям? То-то так сложно найти среди них хотя бы одного не сладенького =)"
Хм... Не ПРОСТО героя, а ГГ!!!
Конечно, невозможно! Вернее - нельзя!
Ведь, представь, это же лицемерие получается, если сам автор на самом деле ненавидит своего героя, и в то же время пытается вызвать у читателей к нему сочувствие. ))) По-моему, это нонсенс!
По "закону жанра" автор обязан любить всех своих персонажей - и героев и подлецов. - Потому что они в некоторой степени его дети, и стали такими, потому что ОН их такими сделал.
Но симпатизировать он может, конечно не всем. Но вот если он не симпатизирует своему Главному, тем более - положительному герою, - тогда просто тушите свет, абзац котенку!))) При таком подходе противоречие между написанным и истинными авторскими симпатиями кажется абсурдным!
"...при таком подходе противоречие между написанным и истинными авторскими симпатиями кажется абсурдным!" И вот этот момент поподробней".
Охотно.
Потому что при классическо-романтичном стиле традиционным носителем авторской позиции является именно ГГ. (Тот самый ГГ, которому, по твоему утверждению, твои симпатии не светят...)А ведь именно ГГ автор может доверить свои самые сокровенные мысли, чувства или идеи... Вот и получается парадокс, противоречие.
Не согласен с тобой в корне. Просто не понимаю, почему главный герой обязательно должен мне нравиться? Чтобы мне нравиться, он должен быть похожим на меня. А делать всех ГГ похожими на меня неправильно. … их и так полно, главных героев, кому я симпатизирую. Почему же не может быть разнообразия? И я вовсе не пытаюсь вызвать у читателей сочувствие к Гарбии. Конечно, безразличие мне тоже не нужно - именно поэтому я стараюсь мотивировать его поступок. Но заставлять читателей его любить у меня в планах не было.
Просто странно - на сколько я помню, он ещё никому как персонаж не нравился.
Автор не обязан ни любить героев ни ненавидеть. Он должен только заботиться, чтобы их действия были логичными и мотивированными. Разумеется, беспросветно злобные и глупые злодеи остались в мультиках. Нынче серьёзный писатель должен уважать своих героев и не допускать за ними откровенных глупостей. Но главных героев это уже не касается - лишь бы и они не были альтруистами-рубахопарнями.
-
-
11.09.2011 в 14:31Да, и о герое - мне всё кажется, что недостаточно точно формулирую. О реализме и романтизме. Герой романа в жанре реализма - он попросту не "сверхчеловек". То есть, он не прекрасный принц, идеально владеющий мечом/саблей/шпагой/пистолетом, со вкусом одетый, сведущий в политике и точных науках, а также тонкий, остроумный, проницательный, плюс чудесно танцует, поет и играет на лютне. Ах да, любит детей, старушек и домашних животных, причем исключительно чистой и бескорыстной любовью ))))
Такого героя, конечно, тоже можно поднапрячься и описать так, что все ахнут от восторга. Но. Если речь идет о реализме - о том самом "среднем" человеке. Это не значит, что он полная рохля. Даже если он таковым и является в начале истории - точнее, кажется, - то дальше будет видно, есть ли в нем нечто большее. И поскольку вариант "Рохля и неудачник постоянно проигрывает в схватке с судьбой" предсказуем и закономерен, то - смысл читать такое? И - смысл такое писать?
Опираясь чисто на "логику привлечения внимания", напрашивается: очевидное скучно. А вот написать, как тот, кто казался рохлей и ничтожеством, раскрывается под воздействием различных событий и проявляет лучшие, сильные стороны своего характера, а в итоге, возможно, даже и побеждает в неком "личном мини-сражении" - ну, или не побеждает, но после достойной читательского внимания борьбы с неясным исходом, - это писать уже стоит. Это может заинтересовать.
Но - только в том случае, если герой и вправду личность. На каком уровне - это уже дело автора. Не внешне - так пусть его внутренний мир захватит воображение. Если он терпит неудачу - это должно тоже выглядеть как-то так, чтоб на этом месте читатель не стал зевать со словами "ну вот, чего я и ожидал" и не бросил книгу.
В общем, как ни крути, а герой просто обязан быть незаурядным. Пусть весь мир, включая друга, мать, отца, жену и кошку, считают его самым-пресамым банальным вариантом обывателя - но мы должны видеть в нем "огонек".
Если этого нет - чтение лишено смысла... и главное - интереса.
-
-
11.09.2011 в 23:18Но меня тут другое интересует: речь идет о смещении акцентов.
Не странно ли это, что симпатии смещаются в сторону явных злодеев или безнравственных личностей?..
-
-
11.09.2011 в 23:30