Факт номер один: у меня сочинилась оригинальная и вполне «книжная» история, которую я знаю в подробностях вплоть до финала.
Факт номер два: она писалась вполне живенько, даже невзирая на общагу, работу и всякие личные коллизии, - и такой кайф продолжался где-то год. Правда, дальше я обнаружил, что написано черт знает как, и еще пару лет всё это передумывал и переписывал, выкинув кучу ненужностей. А потом добрые люди ткнули меня носом в то, что в каждой строке по два раза повторяется слово «что» и еще некоторые словечки-паразиты, и
Факт номер три: а потом, после новой серии личных коллизий, я как-то писать перестал, и хотя история по-прежнему кажется мне оригинальной и интересной, и хотя я много чего додумал и живу в своем мире постоянно, - но писать не могу. Тупо не могу заставить себя переложить отлично известную мне историю словами на белом листе.
Факт номер четыре: я постоянно пытаюсь это делать, и вроде как это даже получается... но слишком медленно. И я понятия не имею, хорошо ли получается, а главное - необходимо ли для данной книги то, что у меня пишется.
Факт номер пять: я хочу написать эту историю, я хочу написать еще две, и не собираюсь сдаваться. Но как справиться с этим ступором в написании фраз - не знаю.
Черт знает, что мне со всем этим делать...
А еще у моей матушки временно закрыли театр, что тоже не добавляет хорошего настроения, но это уже отдельные пирожки с котятами....
А еще - в ходе беседы о творчестве Дика Фрэнсиса мы ясно поняли одну вещь: он писал не «детективы» - он писал книги. Очень хорошие, талантливые, настоящие книги, которые нельзя втискивать в один жанр - они сочетают в себе несколько жанров... они не просто очень интересны, они остаются в памяти... собственно, они - не «книги», а истории людей. Живых людей, судьбами которых проникаешься, слова которых вспоминаешь... и тем более - вспоминаешь их дела, их мужество, бескомпромиссность, умение не сдаваться... Ты возвращаешься к ним - как мы возвращаемся «в реале» к старым друзьям. Нам с ними хорошо, они многое привносят в нашу жизнь. И хотя это однозначно хорошие люди - они интересны. Они очень интересны. Даже когда читаешь далеко не первый раз.
Всё это - и есть талант. Не просто оживить - а увлечь. Вызвать сопереживание. Симпатию. Вызвать такое сильное чувство сопричастности, что ты действительно веришь в эти истории - словно они произошли на самом деле с настоящими людьми, и эти люди тебе нравятся, и не просто нравятся - ты хочешь брать с них пример, их жизнь тебя поддерживает в твоих собственных трудностях, ты хочешь жить так, чтоб быть достойным их... быть таким, чтобы эти «несуществующие» люди тебя уважали.
И всё это - просто увлекательно. Так, что читаешь «на одном дыхании» и не можешь оторваться.
Талант.
Вообще-то кому попало за таксебешную писанину не дают такой кучи литературных премий.
Нет, мне премии безразличны - я просто люблю его. Он не написал такой книги, которую бы мне не нравилось по дцатому разу перечитывать. Какие-то его книги - шедевры, какие-то - просто хороши. Плохих, неудачных - у него не было.
Не в премиях дело. Это был прекрасный писатель и достойная личность. Классик мировой литературы, который жил в наше время и умер несколько дней назад. Настоящий мужчина. Вообще во всем - настоящий.
Настоящий человек.
Мир праху его, добрый путь его душе и огромное спасибо за всё.