Холодно, холодно, холодно.

Я люблю только кота: он тёплый. Пушистый, и лежит вот тут рядом, на кровати. Если я встану от компа - он с недовольным мявом побежит за мною. Кот любит, чтобы в доме был порядок: избранный людь сидит на месте - за компом.

Кот немолодой, и я не хочу думать об этом. Одну кошку я уже потерял. Не так давно... мне кажется - этой зимой, хотя на самом деле... когда же... три года назад?..

Не помню эпизодов студенческой жизни, но помню кое-что детское. А то, что было 10 лет назад, помню так, словно - вчера.

Последние несколько дней были тихо-истеричными. Мой последний пост на беоне вообще-то был вполне так суицидальным, но к счастью, этого не поняли: я попытался замазать это словами.

Залог успеха дневника: поставь шрифт, на который тебе приятно смотреть. На этот - приятно. Он похож на мой почерк в его (почерка) лучшие времена.

Холодно мне в моём здешнем окрасе. А ведь нравилось. Как может быть так холодно среди лета?

Теперь не знаю, что сюда выкладывать... фишечки о беоне - на дайр? Смешно.

Теперь я не знаю, смогу ли дальше... ты стал читать то, что написалось утром, и я стал писать каждое утро. Пропуская «запланированное» время, тратя часы на то, что теперь - не знаю, было ли нужно...

Мне казалось, что раз приучил себя писать, формулировать мысли на заданную тему в строго отведенные часы - я сумею потом в эти же часы писать главы книги. Мне казалось, что если ты «приучился» читать эти мои утренне-предобеденные записи, то... в общем, не знаю... мне этого хотелось. Хотелось верить...

Но даже если читать и не стал бы - я мог бы писать «для тебя». И тихонько держать в ворде, или выкладывать где-то в тихом тёмном уголку...

Холодно. Второй раз за сутки не получается устроить горячую еду: пальцы играют лихорадочный рваный марш на клавиатуре, взгляд на монитор... «Это шок». А так всё нормально. «Никто никого не хотел обидеть». И это просто нервы-нервы-нервы. «Просто я не центр ничьей личной вселенной...» Холодно, но и в самом деле - всё нормально.

Рукам холодно, голова горячая. И всё какое-то смутное, нереальное. И комната вокруг - словно на воздух надели маску. Желтоватую маску электрического, застывшего, как масло, света... Холодные руки можно греть, приложив ко лбу. Удобно, хорошо во всех отношениях.

Как может быть холодно и горячо одновременно?

Вообще мне не нужен дневник. Это просто трата времени. Но если ты читаешь, я могу написать о каждой из своих любимых книг. Подробно, с цитатами... я даже специально перечитаю их. Если тебе это интересно.

Я просто отдыхаю от «все знают всех и обо всём». Мне нравится писать тебе. Вообще моей собственной склонности к эпатажу никогда не хватало малости: ключа от замков на цепях и решетках. А лучше напильника. С ключами мне не везёт. Мне нравится писать: я вел тот дневник для тебя, и все стихи были там для тебя, и вообще-то я люблю тебя чуть иначе, чем по-дружески... самую-самую чуточку.

Шириной в бесконечность...

Просто слова «люблю тебя» приятно говорить. И любить - приятно. Не понимаю идиотов, которые предпочитают мучиться от неприязни, злобы, зависти и ненависти. Бедняжки. «Ежики плакали, кололись, но ели кактусы...»

Кстати, приятно говорить лишь тогда, когда это правда.

Так тебе написать историю о каждой книге? А выложить «Сказочки Беона»? Здорового смеху для.

Вот только они не смешные. Нет, мне не смешно про беон. Да, я злюсь. У меня гордость, самолюбие и ненависть к любому принуждению, к навязыванию решений, и меня бесит то, что произошло.

Но умом я понимаю, что так лучше. Понимаю, что твои нервы и моё время дороже. Что всё было не зря, но пора, новый виток спирали... мы просто слегка застряли, и нас решили подтолкнуть. Кто решил, тебе виднее.

Молоко с кофе, холодное. Предпочел бы горячее, но какая разница.

За окном - лето. Летний рассвет: чистое голубое небо, зелёные листья золотисто просвечены солнцем. Мне приходится терпеть застывший электрический свет... без него темно.

Ничто не происходит случайно с такими, как ты. Это случилось так и тогда, когда было нужно... значит - вот так было нужно. И мы даже однажды поймём, почему. Но ты всё успел. Странно, а впрочем, нет, правильно. Не осталось несделанных дел. Побыть драматичным и посмеяться, показать все свои лица и всё же завести всех в тупик, путь Повелителя и путь Сказочника... Ты добился успеха в совершенно безнадёжной борьбе, ты то говорил, то творил, то пел песни... и даже зачем-то взялся писать эту самую «критику»... Мне кажется, ты просто торопился попробовать всё-всё. Твои крылья уже начали расправляться, щекоча тебя перьями... Такой вот забавный способ по «вылету» из гнезда засидевшегося там птенчика.

Судьба всегда знает, что делает, но мы не всегда знаем, что она это знает.

Холодно. Лето за окном издевательски шелестит листвой на ветру, подмигивает отблесками солнца: рядом, но не для меня. Я не могу выключить свет. Не могу согреться. не могу сделать голову не горячей. Приложить ледяные пальцы к глазам: за опущенными веками словно постукивают крошечные метрономы. Может, если подержать вот так подольше, они перестанут стучать, и я опять замедлю своё время?

Жаль только, что я так и не успел положить по розе в каждую из 444-х твоих записей.