Мне все-таки кажется, что тут какая-то подстава. Но мне уже совсем не хочется отступать. Вообще мне хочется (как всегда) жить так, как все нормальные люди - пардон, как нормальные писатели... мда, если такая зверюшка, как «нормальный писатель», вообще в природе водится ) Вставать, пить кофе, перечитывая написанное вчера, потом править замеченные ляпы, потом, возможно, слегка тусоваться по делам хозяйственным... а потом подкрепиться по методу Винни-Пуха - и ПИСАТЬ. С удовольствием, отдачей и чувством "Работа идет!!!"
Ну казалось бы - что проще?
А не выходит. Потому что... а почему - шим знает... Кстати, о шимах: у меня на Перекрестке тоже есть один, и знает и вправду много, но вот только не нравится ей (шиму немужеска пола) на этом самом Перекрестке, сбежать ей хочется... а никак. И она придумала довольно забавный план... попытки побега. Хотя рассказывать это здесь заранее - неинтересно )
Наверное, мне не хватает слов. Не моих слов, а слов со стороны окружающих. И не только мне их не хватает... Когда сидишь в своем собственном маленьком мирке, в квартире перед компьютером, и в завале дел реальных, а в воображении у тебя десяток миров, а в каждом масса драм, судеб, загадок... ведь всё это - внутри. Оно невидимо для всех - и лишь для тебя реально. Эти люди реальны. Эти истории интересны. Они важны. И ты хочешь - просто рвешься - рассказать их другим... Но подумайте, дорогие "другие" - зачем бы писателю рассказывать их письменно самому себе? Глупо же, право... Я и так отлично знаю, что там приключилось. Рассказывать стоит только для кого-то.
А когда ты день за днем что-то рассказываешь "в пустоту" - а все вокруг ведут себя так, словно это занятие - нечто из разряда "чем бы дитя ни тешилось, но только в свободное от работы время" - даже самая стальная уверенность в себе может заржаветь. Мне это сейчас странно, потому что у меня и была стальная уверенность. И вообще-то есть. Для такого вроде бы робкого затворника оно странно, но я уверен, что придумал хорошую историю, даже очень хорошую - и это заметит каждый, кто не побоится прочитать не пару первых глав, а до конца.
Но я не уверен, что это кому-то надо. Точнее - что это надо тысячам людей, которые кормят издательства. А как я могу быть в этом уверен, если живу в этом вакууме уже несколько лет? И как может быть уверен в себе любой автор, если он не видит в процессе работы хотя бы нескольких оценок этой своей работы?
Всё это так банально. Так часто говорилось. Так много чего можно возразить - и классика "Истинный художник Творит, Ибо Не Может Иначе". Вообще-то верится с трудом. Нет, я думаю, тут поправочка: Истинный Художник изыскивает средства Творить, попутно превращая в руины жизнь свою и окружающих, пока (если) к нему не придет успех. Я занимаюсь тем же самым. Но как быть, если мне для акта творения необходим хотя бы один заинтересованный собеседник? Поймите меня правильно, это некая смесь эгоизма и... рабочего материала... художнику нужны краски и холст, музыканту - инструмент, а мне - на чем писать, тишина и "точильный камень" для оттачивания идей. Такой человек, с которым можно обсудить какой-то момент. Подсунуть свеженаписанный отрывок и спросить: "ну как?". Человек, который или реально заинтересован событиями, или хотя бы хорошо притворяется.
Ладно, еж с ним. Я не нытик по натуре, правда-правда, даже если у кого-то и есть сомнения. Но когда такого человека нет, всё становится очень сложно. Полный эффект сизифова труда и кричания в пустоту. И это ведь не только у меня. Это естественная реакция человека, который работал, работал, а потом... фигу.
Вообще-то я не о том. Совсем не о том. Нет четкой темы "сейчас пишу вот об этом". И нет одного, единственно верного ответа. Я слышу совершенно разные точки зрения на тему "взаимосвязь автора и читателя". И соглашаюсь сразу с несколькими. Хотя они противоположные. Но - при этом верные )
Тема та, что творческому, плин, огню надобна пища... хворост всякий, веточки-бревнышки... уголек, бензинчик... ) А без топлива оно как бы имеет тенденцию потухать... или подъедать самого автора. Я это чувствую, Сеньор, который Аш, который масик, это чувствует... и не только мы, а наверняка вообще все, кому некого поймать сразу по мере написания и увидеть, как он с интересом, а не из-под палки, читает. Потому что - да, потом всё решат редакторы, потом будут тиражи, но чтобы настало это "потом", нам надо "сейчас" - чувствовать, что оно надо, что оно интересно... не только нам и кому-то одному, крайне близкому, которому вообще все, от нас исходящее, интересно... что надо просто людям, способным читать.
И никакие умные мысли о том, что читатель, мол, нам не указ, и на каждую книгу найдется свой читатель, - не помогают... потому что нам еще дожить надо до того момента, как он найдется. Мда.
Мне хочется не роскошной жизни, а нормальной... вот что грустно. Нормальной жизни нормального писателя ))))
Да и вообще, вероятно, я просто сейчас не в форме. Ну а что, и заболеть нельзя? )