Истоки «Звёздных войн»: Дюна
Автор: Кристен Бреннан (Kristen Brennan)
Перевод: Виталий Чихарин 2005 г.
Написанная в 1963-м году «Дюна» Фрэнка Герберта является для научной фантастики тем же, что и «Властелин колец» для фэнтези: самым популярным, оказавшим самое большое влияние на последователей, самым раскритикованным произведением жанра. Книга Герберта стала откровением - до ее опубликования даже лучшие произведения жанра были по большей части историями о замечательных технических новинках или же политическими памфлетами. До того момента никто и предполагать не мог, что фантастическое произведение может оказаться глубоким, как книги Достоевского, включать запутанные шекспировские интриги («колеса внутри колес»), или по эпичности не уступать таким героическим эпосам, как «Эпос о Гильгамеше», «Одиссей», «Рыцари короля Артура», Махабхарата и Беовульф.
Лукас неоднократно признавал, что «Дюна» была источником его вдохновения. В ранних черновиках сценария «Звездных войн» это влияние было гораздо более отчетливым - множество феодальных Домов и цветистых изречений, и сокровище, хранимое Принцессой, было не чертежами «Звезды смерти», а грузом «ауровой специи» (aura spice). Окончательный вариант Звездных войн был скорее проникнут духом Дюны - героическая научная фантастика, выписанная со всей серьезностью. Из всех уроков, которые Джордж Лукас взял у Фрэнка Герберта, скрытым уроком было умение создавать миф средствами научной фантастики. Менее важными заимствованиями, возможно, являются:
SW - Принцесса Лея
Dune - Принцесса Алия
SW - Злодей оказывается отцом героя
Dune - Злодей оказывается дедушкой героя
SW - Татуин - планета-пустыня
Dune - Арракис (Дюна) - планета-пустыня
SW - Пескоход (Sandcrawler) - транспортное средство, управляемое джавами («оставшееся со времен ведшихся давным-давно обогатительных работ»)
Dune - Пескоход (Sandcrawler) - транспортное средство, управляемое арракинцами, используемое для добычи Пряности
SW - Фермеры влаги (например, дядя Оуэн)
Dune - Влагосборники: «яйцевидной формы предметы около 4 см по большой оси; изготовленные из хромопластика, молочно-белого цвета на свету и прозрачные в темноте; в результате они нагреваются на свету слабее и быстрее остывают в темноте, не задерживая тепловые лучи, и постоянно холоднее окружающей среды, благодаря чему на них скапливается утренняя роса. Влагосборниками заполняют углубления в почве, что дает небольшой, но надежный источник воды. Ими также обкладывают высаживаемые в пустыне растения».
SW - Спайсовые копи Кесселя (упоминаются мимоходом)
Dune - Пряность (Spice) - самый ценный товар во Вселенной Дюны
SW - Ментальное искусство джедаев - способность управлять действиями других людей
Dune - Голос - способность Бене Гессерит управлять действиями других людей
SW - Джедайское Бенду - техника тренировок у джедаев, которая дает им полный контроль над телом и сверхъестественную отвагу в бою
Dune - Прана Бинду - техника тренировок у Бене Гессерит, которая дает им полный контроль над телом и сверхъестественную отвагу в бою
SW - Оби-Ван привиделся Люку в Хосе, где последний почти умер
Dune - Пардот Кинес привиделся Лиету Кинесу в пустыне, где последний умер
SW - Торговая Федерация (монополия на космический транспорт)
Dune - Космическая Гильдия (монополия на космические путешествия и космический транспорт)
SW - Люк оттачивает искусство владения световым мечом на автоматическом тренажёре
Dune - Алия оттачивает искусство владения мечом на автоматическом спарринг-партнёре
SW - Ястреб Тысячелетия (Millennium Falcon) едва спасся от челюстей гигантского безглазого космического слизня, после чего тот упал обратно на астероид
Dune - Орнитоптер Герцога едва спасся от челюстей гигантского безглазого песчаного червя, после чего тот упал обратно в дюны
SW - Люк наблюдает за песчаным народом, используя электробинокль
Dune - Пол наблюдает за фрименами, пользуясь электрическим биноклем
SW - Репульсеры - небольшие устройства, нейтрализующие силу притяжения (применяются в различных транспортных средствах в «Звездных войнах»)
Dune - Суспензоры - небольшие устройства, нейтрализующие силу притяжения (применяются, чтобы поддерживать тело барона Харконнена, а также в плавающих светильниках)
SW - Джабба - это червь (слизень) около пяти метров длиной, с человеческими чертами лица и руками, сидящий на помосте
Dune - Лето II, Бог-Император Дюны, - это червь около пяти метров длиной, с человеческими чертами лица и руками, сидящий на помосте
«Как всё начиналось» Фрэнк Герберт (1920-1986) был исключительно одарённым мальчиком, который вырос в семье пьющих родителей во время Великой Депрессии. Он проводил много времени в одиночестве, гуляя или же отдаваясь «любовной страсти» - жадно поглощая книги любимых авторов, в том числе Эзры Паунда, Ги де Мопассана, Марселя Пруста и Хеменгуэя. На своем восьмом дне рождения Герберт во всеуслышание объявил о своем желании стать писателем, когда вырастет. К двенадцати годам он уже прочитал все книги Вильяма Шекспира.
Первую половину жизни Герберт работал репортёром. Он обладал великолепным умом, но успех не шел к нему. В 1958-м году британская фирма «Dunlop» выпустила на рынок баржу «Dracon» - емкость, заполненная жидким грузом и буксируемая специальным судном. Название «Dracon» было явной отсылкой к источнику, из которого фирма почерпнула идею (написанная Гербертом в 1956-м году повесть «Дракон в море»). Артур Кларк и Фриц Лейбер советовали Герберту предпринять что-нибудь по этому поводу, но он обнаружил, что двухлетний «период открытия» со дня первой публикации истёк, и поэтому патентовать идею уже поздно.
В возрасте около сорока лет Герберт стал волноваться, сможет ли он осуществить свою мечту - стать состоявшимся писателем (а это включало богатство и славу). Он решил полностью посвятить себя написанию шедевра. В течение последующих пяти-семи лет он занимался исследованиями и писал свой «пустынный роман». У него было две отправные точки. Первая - его постоянный интерес к тому, что он называл «импульсом мессианства в человеческом обществе». Герберт заметил, что у людей есть врожденное желание подчиняться сильному, харизматическому лидеру, на которого можно переложить тяжёлое бремя принятия непростых решений. Герберт заметил также, что эти лидеры остаются людьми, со свойственными людям пороками, и вознесение их к богоподобной власти увеличивало и их пороки до опасных пределов. Что еще хуже, даже если лидер и найдет в себе силы не поддаться искушению злоупотребить властью, - бюрократия, которая возникает вокруг этого лидера, переживет его и с течением времени будет все более и более склонна ставить свои желания выше реальных нужд людей.
Второй отправной точкой для Герберта стала его статья «Они остановили движущиеся пески», которую он написал об экологическом эксперименте, проведенном Государственным Департаментом сельского хозяйства США (ГДСХ) во Флоренции, штат Орегон. ГДСХ обнаружил, что можно предотвратить засыпание автодорог дюнами только лишь высаживанием травяных барьеров! Герберт нанял одномоторную «Чессну» и облетел область эксперимента сверху, делая записи и фотографии. Когда он наблюдал застывшие песчаные волны дюн с земли, он внезапно ощутил мощный эмоциональный всплеск. Писатель понял, что «Песчаная дюна - это просто вид жидкости, только она медленнее перемещается. Волны, которые ею создаются, когда на них смотришь сверху аналогичны морским волнам». ... Эту статью так никогда и не опубликовали, но Герберт поймал ту искру, которую давно искал; семя, из которого он вырастил «Дюну».
Источники вдохновения
Большая часть фантастики того периода была ограничена идеей, что НФ - это абсолютно новый жанр литературы. Поэтому многие писатели в поисках образцов для творчества не заглядывали в историю литературы глубже, чем в эпоху Герберт Уэллса, Жюля Верна, Эдгара По и Мэри Шелли, то есть не более чем на 200 лет назад. Герберт же понимал, что научная фантастика - это меньше, чем жанр, это лишь современный словарь, посредством которого излагается старейший жанр литературы - Фантастическая История (старейшие образцы литературного творчества каждой известной культуры представлены почти исключительно Фантастическими Историями). Благодаря тому, что Герберт представлял Фантастическую Историю как неразрывное целое, уходящее вглубь истории от Уэллса и Верна до греческих эпосов, он мог искать вдохновения в литературных произведениях не двухсотлетней, а трехтысячелетней давности. В некоторых областях это давало ему преимущество пятнадцать к одному по сравнению с другими авторами-фантастами.
Герберт совершил еще один прорыв в научной фантастике: в его дни НФ была не более чем изложением какой-то определенной научной идеи в художественном произведении. Идея была главным, а собственно литературное оформление считалось не более чем «вешалкой», на которую можно было ее прицепить. Характеры героев по большей части были плоскими, сюжет - запутанным, диалоги - ходульными и неестественными. Герберт использовал свои полученные в результате самообразования знания, чтобы обвенчать научную фантастику с самыми сильными элементами Большой Литературы, Истории, Восточных Религий, Математики, Науки и его личной жизни. Ниже перечислены некоторые произведения, оказавшие сильное влияние на творчество писателя.
Пьесы Уильяма Шекспира, особенно «Гамлет» (написан в 1601-м), но также и «Макбет» (1606), «Король Лир» (1605), «Буря» (1610) и другие. Пол получает отцовский перстень с печатью, как и Гамлет. Пол познает действительные настроения своего народа, скрыв свое лицо и прогуливаясь среди толпы, как Генри V5. Наиболее очевидным заимствованием Герберта является кульминация «Гамлета», где главный герой сражается с младшим противником, вооруженным отравленным клинком, в то время как старший противник наблюдает за схваткой. Разговор Гамлета с призраком своего мертвого отца перекликается со сценой из Дюны, где Лиет Кинес разговаривает со своим мертвым отцом (Пардотом Кинесом). Родная планета Пола, Каладан, по звучанию напоминает шекспировского персонажа Калибана. Исследователи Шекспира считают, что «Калибан», возможно, хитроумный вариант написания слова «каннибал» - обычный прием Шекспира, с помощью которого он на подсознательном уровне формирует у читателя представление об истинном характере героя. Теория, что Каладан есть производное от Калибана, подкрепляется еще одним фактом - в написанной позднее книге «Звезда под бичом» Герберт показывает инопланетную расу калебанцев (Caleban).
Шекспир показывает мысли своих героев с помощью реплик в сторону, моментов, когда они говорят непосредственно для аудитории, раскрывая свои сокровеннейшие мысли. «Должен ли я убить своего дядю и спать с его женой? Что есть жизнь, в конце концов? Интересно, сколько леденцов я смогу уместить во рту?» Герберт использовал эту идею, чтобы показать мысли героев в тексте курсивом. Мощь этого изобретения доказана огромным количеством произведений, вышедших после Дюны, которые использовали и расширяли этот прием.
Герберт также позаимствовал шекспировский приём выписывания отдельных эпизодов белым стихом, или нерифмованным ямбическим пентаметром, которые он маскировал под обычную безразмерную прозу. К примеру, Ромео и Джульетта объявляют о своей любви друг к другу в форме великолепного сонета. Вероятно, Шекспир планировал таким образом добиться эмоционального подъёма у зрителей, используя подсознательный отклик на поэзию, при этом зрители не отдают себе отчёта, что с ними происходит. Это объясняет то, что я считаю досадной промашкой в киноверсии Дюны от Джона Харрисона; там барон изъясняется вульгарно рифмованными куплетами, принося, таким образом, в жертву тот подсознательный эффект, который планировалось достичь поэзией.
Первым писателем, использовавшим идею «структурированного стиха, укрытого в прозе», был, без сомнения, А. Ван Вогт (1912-2000). Герберт значительно развил её, взяв не только форму сонета (14 строк ямбического пентаметра), но и несколько других, в том числе хайку. Ту же технику взял и Толкиен для своего персонажа Тома Бомбадила, возможно, также под влиянием Шекспира.
На «Дюну» … оказали влияние книги Шекспира, как и на «Властелина Колец» и творчество Куросавы (Куросава в 1985-м году снял фильм «Ран» по мотивам «Короля Лира»). К примеру, сюжет шекспировского «Макбета» вертится во многом вокруг реакции Макбета на Предсказание Ведьм. Зрители сталкиваются с крайне глубокими вопросами, например, «Может ли Макбет бросить вызов пророчествам, поступив по иному? Или судьбу не изменить?»
Макбетовское Пророчество Ведьм в изменённом виде использовал Толкиен (котёл ведьм превратился в Зеркало Галадриэль).
Гербертовская версия Пророчества представлена Преподобной Матерью Гаиус Хэлен Мохиам - главной ведьмой, так же, как макбетовское предсказание высказано главной ведьмой Гекатой. На самой первой странице Дюны Пол подслушивает слова Мохиам: «А если он и впрямь Квисатц Хадерах - тогда…»
Пророчество в «Матрице» выдано Оракулом, милая аллюзия на оригинальный источник. Эта эволюция единственной идеи объясняет, как действительно великие книги сохраняют свою хватку даже сквозь барьеры культуры, языка и времени; великолепная нить Ариадны для нас, страстно желающих стать писателями…
Итак, откуда же Шекспир изначально получил свою идею Пророчества Ведьм? Разумеется, Шекспир вывел её из своей любимой трагедии.
«Царь Эдип», написанный Софоклом между 430 и 415 гг. до н.э. был важнейшим источником вдохновения для Шекспира единственным иным серьёзным претендентом на роль «Величайшей Трагедии Западной Цивилизации», титула, которым часто награждают Гамлета. Герберт знал о литературном творчестве достаточно, чтобы проследить источники творчества Шекспира и позаимствовать кое-что из обоих. Похоже, это один из самых часто применяющихся методов, которыми пользуются творческие люди, чтобы создавать достойные преемники тех творений, которые оказали на них наибольшее влияние. Этот способ лучше, чем обычная имитация.
Именно из Царя Эдипа Герберт позаимствовал глубинную тему предвидения (способности видеть будущее) и предсказания (способности рассказывать о предстоящих событиях). Каждый хотел бы каким-то образом избегать неверных шагов, но были бы мы счастливы, если бы и в самом деле могли видеть будущее? Если бы мы знали будущее, давало бы нам это знание возможность его изменять, или судьба паровым катком давит наши попытки повлиять на свои жизни?
Древнегреческая идея предсказания будущего сконцентрирована вокруг гробницы, известной как Дельфийский Оракул, появившейся около 1400 г. до н.э. Люди стекались со всей Греции, Рима и даже более отдалённых стран с вопросами, когда высаживать зерно, на ком жениться, даже идти или нет на войну. Предсказания выдавались Пифией, которая была устами Ге, Матери Земли (позднее какими-то вооружёнными острыми копьями мужчинами превращенной в бога-мужчину Аполлона). Пифия входила в небольшую комнату, называвшуюся Адитон, садилась на трёхногий табурет над трещиной в земле, размахивая ветвями лавра и вдыхая сладкие благовония, поднимавшиеся снизу. Если она вдыхала слишком много, то могла сойти с ума или даже умереть, но обычно Пифия впадала в транс, в котором вещала загадочные пророчества. Оракул был построен над священным ручьём Дельфы, который греки считали Омфалос - пуп земли. Геологи недавно открыли, что Дельфы испускал смесь газов, включая углеводороды метан и этилен. Этилен имеет галлюциногенное действие, так что предсказания Оракула, вероятно, хотя бы отчасти являлись результатом наркотического «прихода». Суть пьесы Софокла можно выразить так: «Эй, давайте прекратим слушать Оракула! Даже если она и может предсказать будущее, знание будущего - это плохая идея. Мы сами должны догадываться обо всём».
Герберт позаимствовал ещё несколько мелочей из Софокла, включая слепого пророка, героя, ослепшего в момент смерти жены, и высланного умирать в пустыню (чтобы не обременять племя и семью). Герберт также заигрывал с подтемой инцеста: если любовь может существовать только между равными, то, учитывая, что на Арракисе не так много суперлюдей, отпрыски Атрейдесов влюбляются друг в друга: Лето II и Ганима следуют Пути Света, отказываясь от своей почти романтической любви друг к другу. Алия влюблена в Пола, поэтому она так подстраивает события, чтобы тот увидел её обнажённой. Эта попытка совратить Пола к инцесту есть свидетельство того, что Алия склонилась к Тёмному Пути.
Статью целиком можно прочитать здесь: P.S. Лукас неоднократно признавал, что «Дюна» была источником его вдохновения? По-моему, это называется «полностью содрать чужую шикарную идею, изгадив в ней всё, что только возможно». Полагаю, когда вышли 1-3 эпизоды, бедняга Герберт в своей могиле превратился в вентилятор...