10:01 

«Великий вопрос жизни - как жить среди людей»

    Чужие ритмы нас завораживают.

    Ты читаешь потрясающую книгу - и вдруг она незаметно влезает в тебя, проникает, как змея или яд... или нечто куда менее цензурное.

    Заражаешься. Не понимая того.

    Я внезапно понял, что уже много лет «болен» Амбером... странствиями Корвина меж Теней. Его похожими на причудливый сон изменениями реальности.

    Такое странное и ошеломляющее открытие: вдруг понять, кем ты хочешь быть. Нет, кем ты не быть не можешь... и сравняться не можешь тоже. Не потому, что не хватит сил, а просто потому, что я - не Желязны.

    Но это нечто сродни внезапной влюбленности (которой у меня не было) - такое открытие. Открытие учеником своего настоящего учителя. Это так странно, так остро, этого не описать.

    А я даже ничего не знаю о его жизни. Не знаю, был ли он одинок или окружен любовью, поддержкой и заботой. Не знаю, легко ли давался ему Амбер и прочее, и какая из его сказок была его самой любимой, и в ком из его ошеломляющих героев было больше всего от него.

    Какой-то маразм. Роза для Экклезиаста заставила меня сблизиться с одним человеком, а Корвин - по-настоящему увидеть другого... а я ничего не понимал. Такое незаметное отравление... такая странная посмертная любовь.

    Он умер, когда после многолетнего перерыва решил дописать «Амбер». Умер внезапно. Ушел в Янтарное королевство дорогой причудливых Отражений?

    Может, у меня бред. Потому что это и вправду глупо - писать сквозь слезы признание в любви тому, кого не знал - и знаю много лет... и кто давным-давно ушел за черту. Просто потому, что мне вдруг показалось, что в неожиданно вырвавшихся у меня строках неведомо о чем - я увидел его. А я ведь даже не всё подряд у него люблю. Может, теперь полюблю?

    Он был моим учителем, потому что он показал мне, как ломаются каноны. Он открыл новый жанр... как я ненавижу это чертово слово, оно такое лживое... Он был таким немногословным - и таким страстным. В его героях смешалась жестокость и сентиментальность. И какая-то дикая щедрость... они все полны пламени. Огненные, полные любви... даже когда убивают. «Умереть в Италбаре»... я помню оттуда строки. «Дорожные знаки»... помню, где и как впервые читал... Задним числом - он, оказывается, расставлял вехи на всем моем пути. Тема для романа... наша странная страстная лав-стори с Роджером Желязны...

    Только разве это закончено? Вот в чем главное чудо любви такого рода... он навсегда останется со мной. Но это правда так смешно... Вдруг понять, что именно к его манере я всегда подсознательно стремился, к его лаконичной экспрессии, к его умению писать о бурях и вулканах - так буднично и спокойно...

    Это больно. Потому что это - как биться в стену... Как хватать себя за руки и не давать писать... Потому что я ненавижу сюжеты, и описания погоды-природы, и всё, что нужно «чтоб читатель тебя понял»... я по-настоящему чувствую себя свободным только когда пишу сны. Когда могу отпустить себя и послать к черту этого непонимающего разобиженного идиота читателя, которому надо всё разжевать, потому что ему лень шевелить мозгами... Стены, где я запер себя. Когда стал не писать, а разжевывать. Когда я стал гадать, надо это в книгу или не надо, потому что это лишнее в рамках сюжета.

    Я не Роджер Желязны, мне этого не простят.

    Я не хуже, но это глубоко внутри... но я же знаю, что я не хуже. И в то же время - не верю в это. Не верю самому себе. Чего же мне-то не хватает?!

    Кто был с ним рядом?.. или ему не надо было никого рядом? Надо, я знаю... все его книги пронизаны огромной важностью и ценностью Тех, Кто Рядом.

    Я не хочу писать ничего, что хоть отдаленно напоминает «любовные романы». Ничего слезливого, ничего слабого... Но что же у меня пока получается?

    Почему оно всё заперто во мне, и как, наконец, сломать эту стену между моими сказками и ими же на бумаге?

    Я не хочу умирать просто так. Всё слишком иллюзорно, кроме силы чувств, кроме странного ощущения полноты жизни, когда я читаю чьи-то строки... Ну какой идиот выдумал, что это - не реальность?

    Один человек, который много лет был очень дорог мне, дочитал «Амбер» и сказал: «Я ненавижу такие книги. Когда они заканчиваются, то оставляют тебя опустошенным. Ты больше не можешь жить, словно потерял любимого друга». Это был очень сдержанный человек, а тогда он плакал... потому что книга закончилась. Он сказал, что понял, кто он... кто знает, может ли он быть одним из принцев Амбера, или просто одним из десятков его отражений... И наш мир - попросту одна из многочисленных теней...

    А мы? Такие сумасшедшие, которые не чувствуют реальности этой реальности? Может, все такие люди (не люди?) - дети Янтаря, заблудившиеся принцы и принцессы, несущие в себе эту кровь, как дар, как проклятие... Я хочу на эту дорогу. Просто хочу.

    Роза для Экклезиаста... Роза в пустыне... подснежник в мире вечного льда... Это так утомляет, эта клетка.

    Если я помню, то что я помню?

    Кто мне скажет - что?

    Если это самообман, я хочу окончательно сойти с ума.

    И больше никогда, никогда не сомневаться...

    и сломать барьер. Остальное - иллюзии. Ничто больше не важно.


    Дело за малым: мне всего-то нужна сила Принца Амбера...


запись создана: 28.08.2009 в 17:17

@темы: вся жизнь - игра, книжное

URL
Комментарии
2009-08-28 в 17:29 

Хрупкая и уязвимая помесь тарана и торнадо.
*прочел... утонул в собственных мыслях на этот счет... вынырнет не скоро... когда сможет вынырнуть - скажет, что думает по этому поводу*

2009-08-28 в 18:03 

Чертовски красиво.
Это по-настоящему достойно Желязны. Строки полны огня, дикого и щедрого.
И так бездонно...

2009-08-28 в 18:04 

«Великий вопрос жизни - как жить среди людей»
Был перевод, один из первых, где преграды во время прохождения лабиринта перевели как Вуали. До сих пор жалею, что это не стало «официальным» названием... Вуали и Отражения.
Это точнее, чем преграды и Тени... это более изысканно, а ведь Корвин любил всё изысканное... и пить вино на собственной гробнице.

Он создавал просто невероятные истории. Такое чувство, что сам он достиг абсолютной свободы.

И после наличия «в рамках жанра» такого потрясающего мастера слова, такого глубокого мыслителя и настоящего гения драматизма - есть масса недоразвитых личностей, которые считают, что «фантастика - это попса». В то время как он (и не только, таких были десятки) куда глубже и ярче касается каких-то основополагающих тайн бытия... в отличие от многих псевдомудрых современных так называемых философов...

URL
2009-08-28 в 19:12 

Shokona
Человеку нужен че-ло-век...(С. Лем)
...а тогда он плакал... потому что книга закончилась.

...Иногда слезы - это единственное, что у тебя остается. Единственный твой подарок тому человеку, который уже УШЕЛ... Навсегда и безвозвратно.
А ты так и не успел ему ничего сказать. Ни о своей любви, ни о своем восторге, ни о том, что он нужен был тебе, как воздух...
Не успел.
А возможно, что именно твоей любви, твоей частички тепла и внимания ему не хватило, чтобы остаться... Пусть даже он совсем не знал о тебе, - неважно. Но ТЫ ему тоже был нужен! По большому счету, он ведь писал для ТЕБЯ. И говорил только С ТОБОЙ.

Просто ты понял это слишком поздно. Слишком. Когда уже НИЧЕГО не можешь ему подарить, кроме своих слез...
И единственная надежда - что этот подарок все же найдет дорогу куда-то за Грань...

2009-08-28 в 19:32 

RhiSh
«Великий вопрос жизни - как жить среди людей»
Трудно сказать что-то человеку, который живет в другой стране и говорит на другом языке. Но это ведь знаменитый писатель - я думаю, он был завален такими признаниями, причем они были искренними.

Но у меня было какое-то иррациональное чувство, что о любви надо говорить вслух. О всякой любви - даже к писателю, которого уже нет в живых. Ведь я же не знаю, на самом деле, где он есть. Может, он не так далеко... и слышит.

Ведь такие идеи, как у него, не приходят в голову просто так. А если он и правда принц Амбера - или даже его отражение - то он вполне может и слышать меня. О любви нельзя молчать...

URL
2009-08-28 в 19:40 

Shokona
Человеку нужен че-ло-век...(С. Лем)
...А если он и правда принц Амбера - или даже его отражение - то он вполне может и слышать меня.

Я верю, что это так! Иначе - многое теряет смысл...
Я верю, что мы тоже - отражения, которые видно откуда-то издалека... И слышно.

2009-08-29 в 20:07 

Shokona
Человеку нужен че-ло-век...(С. Лем)
"... А мы? Такие сумасшедшие, которые не чувствуют реальности этой реальности? Может, все такие люди (не люди?) - дети Янтаря, заблудившиеся принцы и принцессы, несущие в себе эту кровь, как дар, как проклятие... Я хочу на эту дорогу. Просто хочу".

***
Я помню в сумерках призраки башни
И росчерк Стрелы, в небе Горящей…
Я вспоминаю во тьме изначальной
Обманчивой льдистой звезды свет печальный…

Я помню, как сини тени застыли
И как успокоились флаги на шпиле.
Я помню размытый вдали силуэт,
И нимбом вокруг – ослепительный свет!

Я помню! Я видел. Я верю! Я знаю.
И в Книге Судьбы я по рунам читаю,
Что тот, кто осилит свой путь до конца,
Сможет увидеть улыбку Отца.

…Не помню, кто есть я, и здесь я откуда…
Но уповаю на вечное чудо,
Что где бы я ни был, в какой бы дали, -
Вернусь я под солнце этой земли!..
__________
Мы все ищем свой мир. Мир, в который хотим вернуться. А если это окажется невозможным - надо все равно идти и искать его...

2009-08-29 в 22:58 

есть девушки, стройные как лань и за первый час знакомства способные влюбить в себя парня.а есть я.могу за это же время уничтожить.
Я внезапно понял, что уже много лет «болен» Амбером... странствиями Корвина меж Теней.И не один вы. "Хроники Амбера" - мои первые книги. Конечно, мне было их сложно понять, но я перечитывала и перечитываю их до сих пор...

Но это правда так смешно... Вдруг понять, что именно к его манере я всегда подсознательно стремился, к его лаконичной экспрессии, к его умению писать о бурях и вулканах - так буднично и спокойно...
Это больно. Потому что это - как биться в стену... Как хватать себя за руки и не давать писать...
Я не Роджер Желязны, мне этого не простят.

А вы не думали, что для кого то, вы и есть Роджер Желязны?нэ?
И что найдутся те, кто поймет/увидит/прочувствует все и без дополнительных объяснений..

Вообще, написаное вами заставляет задуматся...


А мы? Такие сумасшедшие, которые не чувствуют реальности этой реальности? Может, все такие люди (не люди?) - дети Янтаря, заблудившиеся принцы и принцессы, несущие в себе эту кровь, как дар, как проклятие...

О, как я мечтала об этом... Как я хотела...
Что уж скрывать, я и по сей день хочу и мечтаю...
И верю...
Ведь это самое главное...)

2015-08-03 в 10:51 

Аура Айна
Жизнь обреченная Мечтой
Меня после прочтения последней истории - "Убить Некроманта", вообще расплющило так, что несколько дней не могла собраться в кучу.
Не все они живые и не во всех мы имеем место. Но если наткнешься, да, это может даже навредить твоему мерному бытию здесь.
Я видела сон, задолго до прочтения книги М.Далина. И таких было и будет еще много. Это нормально для нас.
И ведь инструмент всемогущества нельзя отключить. Если человек дышит, то мы - смотрим. Можно лишь задержать дыхание...
но отказаться - никогда.

2015-08-03 в 12:36 

RhiSh
«Великий вопрос жизни - как жить среди людей»
Верно...
Вопрос "что истинно, что нет" - вообще очень неоднозначен... Как и вопрос, кого можно считать живым

URL
2015-08-04 в 10:58 

Аура Айна
Жизнь обреченная Мечтой
Я тут подумала. В моей "статейке" не упоминалось, что инструменты делятся на 3 части. По делению мирозданья, разумеется. Судьба-Чувства-Желания. Но в рамках "и.в" и при более глубоком взгляде их можно назвать Коммуникация:Связи:Воплощенное извне, Самоосознание:Мысли:Разум, Желания:Воля:Сердце. И при получении "и.в" ты можешь выбирать\либо тебе определят ограничение на количество частей, которые можешь иметь. Логично предположить, что легче всего жить с частью Судьбы, она только позволяет видеть "извне" и не трогает сердца. Моя часть же напротив, игнорирует "извне" и смотрит прямо в душу. Часть желаний выдается крайне редко, только тем, кто познал истину. Ну, к чему я это. Мне казалось, что ты обязан по праву рождения иметь хотя бы 2 части "и.в". Но, видимо, тебе хотелось лишь одну. Не так ли?

2015-08-05 в 14:07 

RhiSh
«Великий вопрос жизни - как жить среди людей»
Это на меня похоже ) А тогда какую?

URL
2015-08-05 в 17:57 

Аура Айна
Жизнь обреченная Мечтой
RhiSh, ту, которая и объясняет твое чисто эмпатийное восприятие историй..)

2015-08-06 в 23:07 

RhiSh
«Великий вопрос жизни - как жить среди людей»
Ну, мне-то кажется, что я как раз анализирую) Хотя первое впечатление на эмпатии, да...

URL
2015-08-07 в 10:57 

Аура Айна
Жизнь обреченная Мечтой
RhiSh, сложновато узнавать истории так. С этим инструментом их всегда видишь через чью-то призму восприятия.

2015-08-10 в 00:08 

RhiSh
«Великий вопрос жизни - как жить среди людей»
В самом деле. Ты права)
А ты в курсе, что я считаю тебя одним из самых умных людей из числа моих знакомых? )

URL
2015-08-10 в 12:30 

Аура Айна
Жизнь обреченная Мечтой
RhiSh, даже не сомневалась ,)

2015-08-13 в 15:23 

RhiSh
«Великий вопрос жизни - как жить среди людей»
Скромная :tongue:

URL
     

my Demonic Kingdom

главная